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When most I wink, then do mine eyes best see. 





O modo como o escritor português José Saramago trabalha com as formas de 
registro da História, confere personalidade aos seus narradores e personagens, 
bem como explora a subjetividade humana é fato conhecido pela crítica literária. 
Tais características, pensadas em uníssono, nos possibilitaram a identificação 
de mais um ponto em comum em seu repertório romanesco, a saber, uma 
preocupação bastante acentuada com as variáveis do olhar. O objetivo deste 
estudo, portanto, consiste em realizar uma análise comparada entre os 
romances História do cerco de Lisboa (2010) e Manual de pintura e caligrafia 
(1992) levando em conta tais aspectos, tendo como base a prerrogativa do olhar, 
que será o fio condutor de nossa pesquisa. As discussões se iniciam com a 
análise das características habitualmente apontadas pela crítica no que diz 
respeito aos romances sobre os quais nos dispomos a refletir. Posteriormente, 
visto o que sobre as obras foi apontado, o estudo caminha oferecendo 
discussões sobre a vertente histórica, sobre a construção das estratégias 
narrativas, a saber, estudo dos narradores e protagonistas, e sobre a presença 
do autor na composição de seus personagens. Para finalizar, o último capítulo 
se dispõe a tratar especificamente sobre o olhar e suas variáveis nessas duas 
obras do autor português. “Cada um de nós vê o mundo com os olhos que tem” 
(SARAMAGO, 1980, p.207). Essa afirmação, presente no discurso romanesco 
de José Saramago, será o ponto de partida para esta pesquisa. Para 
embasamento a respeito da história, utilizaremos, principalmente, os nomes de 
Gerson Luiz Roani (2006), Peter Burke (2011) e Marilene Weinhardt (2006; 
2011). No que tange à análise dos narradores e dos personagens, nos auxiliarão, 
em especial, as pesquisas de Walter Benjamin (1994), Norman Friedman (2002), 
Antonio Candido (2011), Anatol Rosenfeld (2011) e James Wood (2012). Como 
sustentação de nossas hipóteses sobre questões identitárias, Mikhail Bakhtin 
(1997), Antoine Compagnon (2003) e Clément Rosset (1998). Por fim, para 
falarmos especificamente sobre o olhar, contaremos com as leituras de Adauto 
Novaes (1993) e Marilena Chauí (1993). 
 
PALAVRAS-CHAVE: O olhar. Ficção Histórica. Eu narrador. História do cerco 







The way as the portuguese writer José Saramago works with forms to register 
History, gives personality to his narrators and characters, as well as explores the 
human subjectivity, is a known fact to literary criticism. Such characteristics, 
thoughts in unison, enable us to identify one more common aspect in his 
romanesque repertory, namely, a very accentuated concern for the variables of 
the look. Therefore, the purpose of this study is to perform a comparative analysis 
between the novels História do cerco de Lisboa (2010) and Manual de pintura e 
caligrafia (1992) considering this aspect, having a basis on the prerogative of the 
look, which will be the guiding principle of our research. The discussions begin 
with the analysis of the characteristics usually identified by the criticism 
concerning the novels which we are thinking over. Posteriorly, based on what 
was pointed about the novels, this study follows offering discussions about the 
historical aspects, the construction of the narrative strategies, the study of the 
narrators and main characters, as well as the author’s presence in the composing 
of his characters. Finally, the last chapter is intended specifically to the look and 
its variables in these two works of the portuguese writer. “Cada um de nós vê o 
mundo com os olhos que tem” (SARAMAGO, 1980, p.207). This statement, 
present on the romanesque discourse of José Saramago, will be the starting point 
for these research. For the foundation concerning the History, we will mainly use 
the names of Gerson Luiz Roani (2006), Peter Burke (2011) and Marilene 
Weinhardt (2006; 2011). Regarding to the narrators and characters analysis, 
researches of Walter Benjamin (1994), Norman Friedman (2002), Antonio 
Candido (2011), Anatol Rosenfeld (2011) and James Wood (2012), will be very 
helpful, as well as researches of Mikhail Bakhtin (1997), Antoine Compagnon 
(2003) and Clément Rosset (1998) will support our hypothesis about identity 
issues. Lastly, to specifically verse about the look, we will have the readings of 
Adauto Novaes (1993) and Marilena Chauí (1993). 
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Em estudo iniciado com a dissertação de mestrado intitulada Hoje é dia 
de cegueira: uma metáfora no discurso de José Saramago (2012), pudemos 
conhecer as características e relações entre as obras Memorial do convento 
(1988) e Ensaio sobre a cegueira (1995), tendo como principal objeto de análise 
a metáfora da cegueira e o modo como ela se desenvolvia nos dois romances, 
atuando sobre seus narradores, suas abordagens (históricas ou de parábola) e 
seus protagonistas. Esse estudo nos proporcionou uma abertura interpretativa 
para as obras de José Saramago, o que nos instigou a continuar pelo caminho 
português das discussões de dogmas, variáveis de perspectivas, 
enfrentamentos de tabus, e, por fim, de crença na humanidade. 
Ao seguir com as leituras romanescas de José Saramago, deparamo-
nos com duas obras que chamaram a atenção. Uma delas, considerada um 
clássico saramaguiano, é História do cerco de Lisboa, publicada em 1989, muito 
estudada, comentada e aclamada pela crítica. Resumidamente, visto que 
entraremos em pormenores ao passo que o estudo se encaminhar, a narrativa 
conta a história de um revisor de textos que conflita com a aceitação de 
determinada versão da história de Portugal, de modo que a questiona em um de 
seus trabalhos e, por conta dessa situação, é contratado para escrever um 
romance alterando o fato histórico. O outro romance que nos instigou é Manual 
de pintura e caligrafia, publicado em 1977, não tão estudado e conceituado como 
a primeira obra que citamos, mas que toca em questões semelhantes a ela, e 
apresenta estrutura e resolução muito bem encaminhadas e articuladas. A 
história é contada em primeira pessoa, intencionando-se autobiografia de um 
medíocre pintor de retratos que, frustrado por não conseguir expressar-se na 
pintura, decide recorrer à escrita para tal finalidade.  
Na realização de pesquisa sobre estudos que discutissem as obras de 
Saramago, encontramos análises sobre os mais diversos temas, mas nenhuma 
delas contemplou o diálogo entre História do cerco de Lisboa e Manual de pintura 
e caligrafia. Ainda, quando o objeto de busca de temas nessas duas obras foi o 
olhar, também não houve resultado significativo. Dessa forma, julgamos 
interessante apresentar uma leitura que traga à discussão uma relação entre os 
dois títulos, considerando que, além de discursarem seguindo a linha que pode 
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ser apreciada em todos os romances de Saramago, essas obras, em especial, 
caminham ao mesmo passo e apresentam muitas semelhanças. O que norteará 
nossa pesquisa será o olhar e as possibilidades que ele oferece nas relações a 
respeito das formas de registro e perspectivas da história (inserida nas narrativas 
não apenas como cenário, mas como atuante no desenvolvimento dos enredos); 
da complexidade dos protagonistas (dois homens de meia idade, de vida solitária 
e aparentemente acomodados com seus trabalhos, que se veem, no 
desenvolvimento de suas histórias, desafiados pelo complexo exercício de 
escrever); e das estratégias constitutivas dos seus narradores (em primeiro 
momento, diferentes, mas que se assemelham em suas ideias e estruturas 
discursivas). Por fim, um capítulo voltado especificamente ao olhar, que está 
presente tanto em temas gerais (nos demais capítulos) quanto em ocasiões 
específicas, como veremos no momento de análise.  
O olhar, nesta pesquisa, aparecerá de duas maneiras. Uma delas 
configura uma metáfora e pode ser encontrada nos três primeiros capítulos. 
Consiste na busca pelo conhecimento, na ampliação de perspectivas para a 
contemplação de determinado fato, seja ele outra leitura sobre o mesmo objeto, 
sobre o passado, sobre si e sobre o outro, além de servir para representar uma 
reflexão que perpassa os limites ficcionais, visto que Saramago via na literatura 
uma função social. A segunda maneira apresenta o olhar como elemento 
denotativo, e será trabalhada no último capítulo desta tese. O olhar por si só, o 
que ele representa, o que transmite, o papel que exerce. 
O primeiro capítulo do nosso estudo, intitulado “Das (re)leituras: cercos 
e manuais”, procura apresentar a fortuna crítica dos romances História do cerco 
de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia, selecionando, é claro, o que constitui 
relevância para nosso objeto de pesquisa. A intenção é relacionar as análises 
realizadas e comentá-las, construindo um diálogo que se preencha com as várias 
temáticas abordadas durante o capítulo. Sobre o título deste capítulo, quisemos 
jogar com a possibilidade de que cada leitura é uma outra leitura, um novo olhar, 
podendo, a partir do já dito, descobrir algo novo e relevante para nosso objeto 
de análise. Nas leituras sobre História do cerco de Lisboa, oferecemos uma 
maior abertura ao estudo de Gerson Luiz Roani (2002), que apresenta um aporte 
teórico mais sustentado, bem como engloba diferentes perspectivas de 
percepção do romance, dando certo destaque à relação entre História e 
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Literatura. Com um repertório de críticas literárias não tão amplo como o de 
História do cerco de Lisboa, iniciamos as discussões com estudos sobre Manual 
de pintura e caligrafia. A respeito desse título, a análise que oferece maior 
possibilidade de discussão é de autoria de Lúcie da Silva Loreto (2006), que 
apresenta uma leitura de maior profundidade sobre o romance. Vale ressaltar 
que nosso objetivo neste primeiro capítulo se restringe à apresentação das 
leituras sobre as obras e ao estabelecimento de diálogos entre elas, passíveis, 
por vezes, de algum esclarecimento e desenvolvimento. Não avançamos à casa 
de análise neste primeiro momento, visto que a realizaremos em campos 
posteriores, com o decorrer de nossa pesquisa. Trata-se, portanto, de um 
panorama das leituras realizadas sobre os romances elencados, sem a presença 
direta da ficção saramaguiana e de nossa voz, que ficará restrita a elos entre as 
ideias de tais estudos. 
Na sequência, “A construção da história na ficção de Saramago” constitui 
o segundo capítulo desta tese. Como o título pressupõe, o objeto de estudo 
concentra-se no que se fala sobre a história em História do cerco de Lisboa e 
Manual de pintura e caligrafia. O olhar, neste momento, aparece como uma 
perspectiva distinta de se conceber o passado, de modo que este pode ser 
alterado conforme os pontos de vista que utilizamos ao realizar tal ação. O 
capítulo procura apresentar como a ficção histórica é trabalhada em alguns 
romances de José Saramago. Entendemos que é importante ressaltar as 
estratégias de construção de determinadas obras já concebidas como históricas, 
como A jangada de pedra (1980) e Memorial do convento (1988), e também 
pensar no que foi dito sobre a história em outros trabalhos do escritor português, 
como A bagagem do viajante (1996), O evangelho segundo Jesus Cristo (2005), 
A viagem do elefante (2008), Caim (2009) e O homem duplicado (2008). Vale 
ressaltar que as análises realizadas a respeito de todos esses títulos 
mencionados não serão muito alongadas, no intuito de ilustrar as diferentes 
perspectivas utilizadas por José Saramago no seu trabalho com a história e seus 
registros. Isso tudo funcionará como sustentação para a realização da análise 
dos dois romances que elencamos como principais deste estudo, História do 
cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia. Para tanto, faremos uso, 
basicamente, de Gerson Luiz Roani (2006), Peter Burke (2011), Jim Sharpe 
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(2011) e Marilene Weinhardt (2006; 2011) para embasamento de nossas 
análises.  
No terceiro capítulo, passaremos à análise dos pormenores do texto 
ficcional. Denominado “O cerco de H. e o manual de Raimundo: o autor 
presente”, a atenção se concentra na busca de relações específicas entre as 
obras História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia. Nossa 
proposta não sugere que um romance seja o espelho do outro, como poderia 
pressupor o jogo com o título do capítulo, e sim que há semelhanças suficientes 
para permitir o apontamento de diálogos entre as ficções, bem como entre os 
protagonistas e seu autor. O capítulo passa por três momentos de discussão. A 
primeira parte se concentra no estudo sobre o narrador, apontando suas 
características e relações dentro de cada obra e, consequentemente, entre elas. 
Como base teórica, utilizamos os estudos de Norman Friedman (2002) e de 
Walter Benjamin (1994), que constroem amplas perspectivas e discussões a 
respeito da figura narrativa, de maneira a nos possibilitar adentrar nesse tema 
munidos de uma maior sustentação técnica e de classificação sobre os tipos e 
características de cada narrador. Vale ressaltar que tais teorias se firmaram nos 
anos 70 e 80 do século XX, na esteira dos formalistas, e foram escolhidas para 
constituir a base deste capítulo porque se sustentam em suas ideias e 
aplicações. Além disso, os próprios textos de José Saramago oferecem grandes 
possibilidades teóricas de reflexão, por isso serão usados no andamento da 
análise. O segundo momento de estudo se dá com vistas aos protagonistas dos 
romances, a saber: Raimundo Silva, de História do cerco de Lisboa, e H., de 
Manual de pintura e caligrafia. Procuramos analisar a fundo os dois 
personagens, e fazemos isso a partir das contribuições, em especial, de Antonio 
Candido (2011), Anatol Rosenfeld (2011) e James Wood (2012). Depois, 
intencionamos relacionar os protagonistas entre si, apresentando pontos de 
semelhança e de conflito em suas composições, bem como discorrer sobre o 
processo que tanto Raimundo quanto H. enfrentam, que consiste no exercício 
de escrever. A partir desse tema, o trabalho se encaminha para pensar no que 
isso contribui, e se contribui, para a hipótese da presença do autor nos 
protagonistas. Neste momento de estudo, algumas ideias de Mikhail Bakhtin 
(1997), de Antoine Compagnon (2003) e de Clément Rosset (1998) são 
relevantes para a discussão. No entanto, as bases do nosso pensamento são 
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fruto do resultado das discussões realizadas no capítulo, de modo a conferir uma 
composição de ideias e desenvolvimento das análises com um caráter mais 
interpretativo e limitado à ficção. As relações que este capítulo estabelece com 
o fio condutor de nossa pesquisa, o olhar, aparecem na percepção dos 
narradores e protagonistas para as coisas, pois é isso que determina como elas 
são de fato. O olhar que essas figuras têm a respeito da arte, da escrita, da 
literatura em si, é algo relevante, e merece ser ressaltado e discutido. 
O último capítulo retoma os primeiros estudos que realizamos sobre 
José Saramago. Intitulado “O olhar”, já é possível pressupor que o objeto de 
análise se aproxima da cegueira, com a diferença que, aqui, o grau de discussão 
é ampliado, e os modos de se ver são postos em análise em alguns romances 
de Saramago que, como se sabe, demonstrava, seja em suas ficções como em 
outras formas de manifestação de ideias, uma grande preocupação com a 
intensidade de se olhar para a maioria das coisas e pessoas que estão ao nosso 
redor e, também, distante de nós, mas que conferem uma importância maior 
quando pensadas em termos gerais. O estudo se inicia com uma estrutura de 
pesquisa semelhante à do segundo capítulo; elegemos algumas obras para 
pensar no objeto de análise – a preocupação com o olhar –, e depois refletir 
como isso se apresenta nas obras História do cerco de Lisboa e Manual de 
pintura e caligrafia, com mais profundidade. Vale ressaltar que esta etapa de 
estudo é prioritariamente de caráter interpretativo, fazendo pouco uso de teorias 
e críticas. Como a preocupação com o olhar é uma constante nas obras e 
discursos de Saramago, julgamos interessante pensar nessa questão tendo 
como base para formação de nosso discurso principalmente o que pelo escritor 
português foi dito.  
“Sinto que o que me acontece deve ter um significado, um sentido 
qualquer, sinto que não devo parar a meio do caminho sem descobrir do que se 
trata”. (SARAMAGO, 2009, p.130). E assim nos sentimos nós, ao percebermos 
relevância nas relações entre História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e 





1. DAS (RE)LEITURAS: CERCOS E MANUAIS 
 
 
O que foi tornará a ser, o que foi feito se fará novamente;  




1.1 O QUE SE DIZ SOBRE HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA 
 
 
É fato conhecido que o universo de estudos acerca das obras do escritor 
português José Saramago tem uma vasta extensão. Também é de nossa ciência 
que o romance História do cerco de Lisboa, publicado em 1989, e considerado 
uma das grandes obras desse autor, apresenta uma ampla fortuna crítica que se 
estende pelas mais variadas abordagens e análises. A epígrafe que precede este 
capítulo, “não há nada novo debaixo do sol”, poderia limitar nosso olhar acerca 
de novos estudos sobre determinado tema. No entanto, ao direcionarmos nossos 
olhos à obra de Saramago, bem como acreditando na ideia de que tudo pode 
ser questionado e reconstruído se percebido de uma perspectiva diferente, nos 
atrevemos, neste texto, a (re)analisar o romance História do cerco de Lisboa 
tendo em vista os estudos que já foram realizados sobre ele. Um ponto que nos 
encorajou a assim pensar foi exatamente a atitude do protagonista dessa obra, 
Raimundo Silva, que, sendo um “revisor” de textos, deparou-se com mais uma 
escrita sobre a história do cerco de Lisboa repleta de “lugares-comuns, [d]as 
frases feitas, [d]os bordões, [d]os narizes-de-cera, [d]as sentenças de 
almanaque, [d]os rifões e provérbios” (SARAMAGO, 2010, p.13), e decidiu olhar 
para esse registro do passado de modo a questioná-lo e reescrevê-lo, pois o 
modo como se olha para o passado é determinante para perceber como ele 
poderia ter sido. Assim sendo, nos propomos, neste momento inicial, a discorrer 
sobre algumas das muitas leituras feitas sobre o romance História do cerco de 
Lisboa para, posteriormente, apresentar um estudo adotando uma perspectiva 
que englobe as questões encontradas ao longo deste trabalho. 
Ao lermos História do cerco de Lisboa, somos colocados diante de duas 
narrativas. A primeira é sobre Raimundo Silva, revisor de textos, que, ao revisar 
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um livro de história sobre o cerco de Lisboa, resolve, por consequência da 
repetição da versão encontrada nos registros historiográficos, acrescentar um 
“não” no aceite dos cruzados em auxiliar os portugueses na batalha contra os 
mouros. Treze dias após a “alteração” do fato histórico, a editora descobre o feito 
do revisor e contrata uma supervisora para que tais “equívocos” não mais 
ocorram. No entanto, a possibilidade de a história adquirir uma diferente versão 
agrada a nova personagem, denominada Maria Sara, e esta propõe a Raimundo 
que escreva um romance considerando o fato de os cruzados dizerem não aos 
portugueses. Ao aceitar a proposta, Raimundo e Maria Sara se aproximam e dão 
início a uma relação amorosa, que encerra o romance. A segunda narrativa é 
direcionada à própria história do cerco que Raimundo constrói. Como leitores, 
temos acesso às ideias do revisor/autor sobre o desenvolvimento do romance, 
mas não ao seu discurso propriamente dito. Como explanaremos no segundo 
capítulo deste estudo, Raimundo vive, no século XX, no mesmo lugar onde 
ocorreu o cerco, no século XII, e essa “coincidência” espacial funciona como um 
elo entre os tempos passado e presente. No romance que escreve, Raimundo 
traz à sua narrativa alguns personagens históricos, mas a centraliza em dois 
protagonistas, o soldado Mogueime e a moura Ouroana. O fato de os cruzados 
não terem aceitado ajudar os portugueses na batalha do cerco contra os mouros 
não alterou, no entanto, o desfecho histórico em si. No final do romance escrito 
por Raimundo, os portugueses saíram vitoriosos, a união amorosa de Mogueime 
e Ouroana encerra a narrativa. 
Analisando a fortuna crítica sobre História do cerco de Lisboa, 
encontramos várias leituras que ora dialogam entre si e ora se distinguem. 
Dentre elas, selecionamos algumas que julgamos serem as mais importantes, 
por se tratarem de autores muito referenciados em estudos sobre esse romance, 
e por terem abordado temas que consideramos relevantes para a construção de 
nossa análise. Vale ressaltar que este capítulo se quer um panorama com os 
estudos realizados sobre as duas obras em questão. As possibilidades de 
desdobramento que surgirem, tendo em vista nosso objeto de pesquisa, serão 
aplicadas e analisadas posteriormente, de acordo com o desenvolvimento deste 
trabalho. 
Gerson Luiz Roani, com a obra No limiar do texto (2002), proporciona 
uma discussão que paira nas relações entre História e Literatura, e o faz 
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embasado em um possível confronto entre os estudos sobre o romance histórico 
tradicional, de Lukács (2011), e o romance histórico pós-moderno, o 
contemporâneo, de Linda Hutcheon (1991). A análise acompanha o 
desenvolvimento da narrativa saramaguiana, de modo que são abordadas 
questões sobre a construção da história na ficção, o fazer literário, a 
representação das realidades e, também, sobre o amor presente e influenciador 
em toda a narrativa. Roani ressalta, em muitos momentos, a importância do leitor 
no processo de reconhecimento da história, afirmando que Saramago torna-o 
“participante do processo de ficcionalização da história portuguesa pelo romance 
e transformando-o em cúmplice de um exercício irônico que infringe e subverte 
as formas e os valores tradicionais, tanto no âmbito da história, quanto no da 
ficção”. (ROANI, 2002, p.16).  
O papel que o leitor de Saramago ocupa ao ler sua narrativa é, 
certamente, o mesmo de Raimundo Silva que, antes de ser um revisor, precisa 
exercer a função de leitor dos textos que recebe para corrigir. Nesse processo, 
o que temos é uma ilustração do efeito que um texto pode provocar em seu leitor. 
Em Raimundo, “a insatisfação não brotou do exaustivo trabalho de revisar, cuja 
prática consumiu-lhe os anos, mas de uma leitura que não supriu suas 
expectativas de leitor profundo e exigente”. (ROANI, 2002, p.53). Portanto, ao ler 
mais um livro de História que continha informações igualmente presentes em 
tantos outros livros que lera, sua recepção como leitor o fez pensar nas 
possibilidades do “se”. E se tivesse sido diferente? Roani apresenta essa 
possibilidade por consequência de algumas lacunas que se encontram no 
discurso historiográfico, em que 
 
[...] a verdade sobre o que aconteceu efetivamente com o ser humano 
no passado não pode ser atingida plenamente, por causa da 
precariedade de elementos, dados, traços, vestígios e documentos que 
chegaram à atualidade. A manipulação desses dados esparsos e 
descontínuos, o recorte e a seleção de certas fontes em detrimento de 
outras abalam a crença de que a escrita da história configurar-se-ia 
como uma enunciação una, absoluta e necessária, capaz de reproduzir 
o que realmente aconteceu, no que concerne às formas assumidas 
pela existência humana no passado. Insiste-se que o desejo de atingir 
uma verdade plena e imutável, clara e distinta, subjacente à elaboração 
do relato historiográfico é uma utopia que não pode ser alcançada [...] 




As lacunas do discurso historiográfico e o que se pode nelas preencher 
foi o que possibilitou a Saramago adotar um ponto de vista diferente sobre um 
passado já considerado concreto e imutável. Aproveitando-se dos espaços 
vazios, o romancista construiu um novo universo de expectativas sobre a relação 
que temos com o passado, de modo que, em seu romance, ele se tornasse 
novamente presente e, especialmente, novo. Discorrendo sobre um tipo 
específico de romances que abordam a história de maneira tradicional, ou seja, 
sem possibilitar esse diálogo entre os tempos, Roani destaca que 
 
[...] esse tipo de romance instaura uma relação complexa entre o 
presente, no qual o artista escreve, e o passado, ao qual o universo 
textual remete. Com base nisso, o romance histórico tradicional 
promove uma espécie de fuga, de evasão da realidade ao resgatar 
ficcionalmente o passado. Ele apresenta o passado como passado, 
como etapa evolutiva necessária para o presente. Não nos parece ser 
isso que encontramos no romance de Saramago, pois, nessa ficção, 
detecta-se a consciência intensa, dolorosa, do presente. Essa 
consciência faz com que o romancista contemple o passado não como 
um refúgio idílico contrastando com as contradições do presente, mas 
como uma realidade que deve ser recuperada e problematizada pelos 
seres humanos do agora, para que possam compreender-se melhor e 
ao mundo. O romance expressa, nessa direção, o desejo de procurar, 
na impalpável névoa do tempo, um passado que constantemente nos 
escapa e que, hoje, em meio ao caos, à fragmentação e à dispersão 
da modernidade, quereríamos reintegrar ao nosso presente. (ROANI, 
2002, p.21, grifo no original). 
 
A ideia desenvolvida por Roani no trecho que citamos é originalmente 
de Márcia Gobbi, e está presente no texto intitulado “A (outra) história do cerco 
de Lisboa: (des) arranjos entre fato e ficção” (1994), que apresenta uma leitura 
deveras relevante sobre a obra de Saramago. Os textos de Gobbi e Roani se 
aproximam muito, pois ambos discutem as relações entre verdade histórica e 
verdade ficcional presentes na obra e discorrem sobre a reapresentação do 
passado histórico na ficção. No entanto, no estudo de Gobbi, percebemos uma 
distinção na abordagem sobre as realidades que se apresentam na narrativa, e 
que a autora apontou como sendo três. A primeira seria o próprio romance de 
Saramago, História do cerco de Lisboa, no ano de seu lançamento, definida esta 
como uma realidade ficcional “concreta”, pois se trata de um livro, um romance, 
que se propõe a falar sobre um episódio marcante para a história de Portugal. 
As outras duas realidades são classificadas como “ficcionais textuais”, pois estão 
dentro do romance de Saramago. São elas: a história que a personagem 
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Raimundo revisa (momento em que acrescenta o “não”), e a história que ele 
escreve sobre o novo desenrolar do cerco de Lisboa.  
As duas realidades textuais estabelecem, portanto, uma relação com a 
realidade concreta, a “comprovada”, pois fazem parte uma da outra. Para Gobbi, 
“essa intromissão se dá pelo aproveitamento de uma ‘possibilidade’ histórica”. 
(1994, p.75). O fato de haver uma negação para o passado tido como 
“verdadeiro” (o “não” de Raimundo), não quer dizer que essa nova escrita da 
história seja totalmente improvável, pois, na história oficial, houve certa 
hesitação dos cruzados em aceitar a proposta de Afonso Henriques para a 
batalha do cerco e, no romance de Saramago, o personagem/autor Raimundo 
Silva atribui a esse fato a justificativa para os cruzados dizerem não aos 
portugueses. Roani também discute o (bom) uso que Saramago faz das lacunas 
do discurso historiográfico:  
 
[...] a escrita dessa outra história não é totalmente descompromissada. 
[...] Aqui, a reescrita da história pelo romance não implica a rejeição ou 
banimento definitivo da realidade histórica, antes a exige como 
condição essencial da própria textualidade romanesca. (ROANI, 2002, 
p.19). 
 
Os apontamentos realizados pelos dois autores, Roani e Gobbi, tornam 
evidente que Saramago, a partir das possibilidades que se formaram entre 
pontos registrados historicamente, conseguiu atribuir veracidade à sua ficção, 
sem que a afastasse dos desdobramentos históricos. Voltando nosso olhar à 
narrativa, ainda sobre esse assunto, podemos dizer que Raimundo Silva, ao 
acrescentar o “não” à história que revisava (revisor de textos), bem como ao 
confeccionar um romance que apresentava um desdobramento da história de 
maneira diferente da encontrada nos registros (escritor romanesco), teve 
também um papel de historiador: 
 
[...] ao problematizar as contradições existentes entre as fontes 
documentais, Raimundo Silva manifesta a percepção de que o 
historiador é, antes de tudo, um selecionador de fatos que trabalha 
sobre o tempo informe – uma espécie de passado puro e simples que 
se pudesse conceber; sua intenção consiste em organizar os fatos de 
modo coerente e de acordo com uma intenção prévia. O historiador se 
caracteriza [...] como um escolhedor de fatos, renunciando 
deliberadamente a um número indeterminado de dados, por razões as 
mais diversas. Nessa direção, não se trata de escrever a história, mas 




Atuando por vezes como um historiador, Raimundo Silva também se 
confronta com duas realidades distintas, a do século XII e a do século XX, tanto 
no âmbito textual como no concreto. Essa ideia está desenvolvida no texto de 
Rita Maia, “História do cerco de Lisboa: a imagem do outro e o descentramento 
do olhar” (2011), em que a abordagem se dá na questão do duplo que invade 
Raimundo, quando se vê inserido no plano histórico para confeccionar seu 
romance sobre o cerco de Lisboa. Como é dito no romance, o apartamento em 
que Raimundo vive está localizado no lugar de uma das torres que defendiam a 
porta de acesso que os cruzados invadiriam. Essa relação espaço-temporal 
atinge diretamente o revisor: 
 
Agora ele [Raimundo] se vê com a necessária ‘evidência luminosa’ 
para se ver neste entrelugar que provoca nele um estado ambíguo, 
repartido e, ao mesmo tempo, múltiplo. Este ‘lugar entre’ em que se 
situa possibilita-lhe a construção de um discurso dialético, 
democrático, espaço literário aberto à manifestação do Outro. Esse ser 
ou não-ser oferece-lhe a possibilidade de vivenciar a alteridade que vai 
pô-lo ora como sitiante, ora como sitiado. (MAIA, 2011, p.53). 
 
Por meio do espaço do presente (século XX) é que Raimundo caminha 
e vê o cerco que ocorreu no passado (século XII). Isso desencadeou, tanto na 
narrativa escrita por Raimundo como na escrita pelo narrador de História do 
cerco de Lisboa, uma mistura de acontecimentos e de personagens 
pertencentes a esses dois tempos diferentes, como no seguinte trecho: “Como 
te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu, Maria Sara”. 
(SARAMAGO, 2010, p.290). Roani complementa essa ideia: “as caminhadas 
incessantes da personagem descortinam uma experiência singular, 
personificada em uma consciência múltipla, caleidoscópica e polifônica acerca 
da dimensão temporal que impera sobre as coisas humanas”. (2002, p.69).  
Essa unificação, podemos dizer, dos tempos passado e presente, é um 
dos temas mais discutidos nos estudos de História do cerco de Lisboa, de modo 
que tanto o acesso ao passado é permitido, como há, também, uma alteração 
do presente quando o passado é repensado de maneira diferente. No texto de 
Tatiana Faia, “Coincidências de lugar. Uma leitura de História do cerco de 
Lisboa, de José Saramago” (2012), encontra-se a seguinte afirmação: “o ‘não’ 
que ‘apaga’ a versão original da História do Cerco de Lisboa, apaga também o 
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rumo que a vida de Raimundo Silva parecia irremediavelmente ter levado, na 
medida em que é causa da introdução de uma nova personagem, Maria Sara”. 
Sobre a vida de Raimundo, citamos, ainda, Maria Alzira Seixo: 
 
[Era] possuída por um dinamismo que guia o ser no vazio, sem 
acontecimentos que o polarizem nem radicação concreta no momento 
presente, consumindo o tempo na desordem de uma temporalização 
meramente anterior [...]. Dividido entre a seriedade e o tédio, esgotado 
pela necessidade de fidelidade a uma identificação que o tal sentido de 
emenda do revisor não pode ultrapassar, mas também insatisfeito com 
a sensação da vida como intervalo, em que necessariamente se 
converte a fugidia fulgurância de cada instante, Raimundo vai escrever 
o ‘não’. (SEIXO, 1989, p.36). 
 
Ao dizer não à aceitação de um passado tido como concreto e acabado, 
sem possíveis relações com o presente, Raimundo tem o seu presente alterado, 
mesmo que inconscientemente. Antes do “não”, Raimundo trabalhava com suas 
revisões de texto, vivia só, não tinha família e filhos, pintava os cabelos (talvez 
no sentido de não aceitar a passagem do tempo) e não apresentava sinais de 
que gostaria de uma mudança em sua vida. Por consequência do “não”, Maria 
Sara entrou na vida de Raimundo, mudando-a completamente. O então revisor 
deixou de pintar os cabelos, começou a escrever um romance (passando de 
revisor a escritor) e se envolveu amorosamente com a nova personagem. 
Portanto, o que os textos de Faia e Seixo comunicam é justamente a 
determinação do passado com base em como o presente é visto. Roani destaca: 
 
[...] o gesto subversivo de Raimundo Silva aponta para um pensar 
histórico que consiste em deixar-se seduzir pela possibilidade de 
reviver a aventura humana em épocas passadas, sentindo que as 
coisas poderiam ter sido outras e que em cada presente imaginário 
está pulsando um outro devir, personificado numa nova e fecunda 
história. (ROANI, 2002, p.63). 
 
Ou seja, Raimundo, após tantas leituras semelhantes da história, foi 
tomado por um “desejo íntimo de escamotear e questionar essa tradição 
escritural legada pelos séculos afora, sem a crítica problematizadora e 
consciente que a transmissão da sua mensagem mereceria ao ser recebida”. 
(ROANI, 2002, p.55). Outro ponto que merece destaque nos estudos sobre 
História do cerco de Lisboa é a “improcedência”, por assim dizer, do discurso 
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histórico que D. Afonso Henriques faz aos cruzados, que é tido como improvável 
tendo em vista as condições de linguagem da época: 
 
Raimundo Silva introduziu a negativa por exatamente não concordar 
com a contradição existente entre o discurso que a história do cerco de 
Lisboa coloca na boca de Afonso Henriques, com as determinações 
existenciais do rei e da época, as quais seriam responsáveis por uma 
outra codificação do discurso, mais adequada à rudeza e ao 
primitivismo dos tempos em que ocorreu o cerco de Lisboa. A 
constatação dessa inadequação da linguagem discursiva com as 
circunstâncias temporais em que a figura do rei vivia torna-se um 
pretexto para a personagem registrar seu inconformismo com o 
processo de escrita da história. (ROANI, 2002, p.74). 
 
O trecho de Roani defende a aparência de uma dita fidelidade das fontes 
utilizadas no processo de registro da história, o que o levou a constatar que a 
organização do discurso histórico de Afonso Henriques foi construída a partir de 
uma intenção. Ainda, Roani destaca que “o manejo das fontes origina a 
construção de um edifício discursivo assentado sobre uma base de contradição 
por causa da discordância de um relato para o outro sobre os cruzados 
presentes”. (ROANI, 2002, p.77-78). E, como sabemos, foi com base em tal 
contradição que Raimundo encontrou sua justificativa para os cruzados dizerem 
não aos portugueses. 
Maria Alzira Seixo apresenta, em seu texto “História do cerco de Lisboa 
ou a respiração da sombra”, um símbolo interessante que serve como um portal, 
digamos assim, entre os tempos: a janela. Realizando um trabalho de 
averiguação da presença desse símbolo no romance, diz a autora que encontrou 
referências a ele por dezoito vezes. Fato interessante é que Raimundo Silva 
sempre realizou seus trabalhos de revisão em seu escritório, longe da tal janela. 
Quando começa a escrever o romance sobre o novo cerco, o faz em seu quarto, 
em frente à janela. Através dela é que Raimundo enxerga a vizinhança, na qual, 
séculos antes, acontecia o cerco de Lisboa. Seixo, ainda, afirma que a janela 
possibilita tanto um olhar ao cerco do passado (século XII) como aos cercos do 
presente (século XX), que se configuram na escrita do romance e na relação de 
amor que nasce entre Raimundo e Maria Sara. Roani também joga o jogo dos 
símbolos e apresenta a rosa como uma metáfora do amor. Estabelecendo uma 
relação com a “janela” de Seixo, a rosa também pode ser percebida como um 
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ponto que dialoga tanto com os personagens do presente (Raimundo e Maria 
Sara) como com os do passado (Mogueime e Ouroana): 
 
Desvelar os segredos da mulher amada, descobrir o nome da rosa 
assume o caráter de uma busca pelo amor, contemplando o feminino 
como o símbolo de uma complementaridade desejada. A rosa 
metaforiza o relacionamento amoroso, pois se torna, no romance, o 
elemento mediador de um processo de sedução que acaba por unir 
Raimundo Silva e Maria Sara. Tal processo, porém, projeta-se nas 
personagens de Mogueime e Ouroana, espelhando o amor 
preenchedor do vazio e da solidão existencial, presentes nas vidas do 
revisor-escritor e de sua amada [...] (ROANI, 2002, p.187-88). 
 
A rosa, de acordo com Roani, apresenta, portanto, uma temática 
amorosa. Podemos considerar, então, que o amor se faz presente tanto na 
narrativa do século XX, entre Raimundo e Maria Sara, como na do século XII, no 
romance sobre a nova história do cerco de Lisboa, entre Mogueime e Ouroana. 
Raimundo, ao eleger o amor como o condutor da narrativa que escreve, 
percebeu-se limitado ao discorrer sobre o seu desenvolvimento em tempos 
remotos. Roani discute sobre o modo como foi realizada a abordagem dessa 
temática no romance: 
 
Há, sem dúvida, buracos nos tecidos da história, pois, no Portugal do 
século XII, o relacionamento amoroso das camadas populares e 
intermediárias da sociedade escapa totalmente à observação, porque 
essas experiências e vivências amorosas não chegaram a ter qualquer 
expressão. O povo não falou, ou melhor, o que ele disse ou fez nunca 
chegou a ser fixado. No romance que escreve, a personagem 
Raimundo Silva tem consciência desse vazio e procura preenchê-lo 
imaginativamente. No entanto, essa tentativa de escritura não é 
destituída de dificuldades, pois ele constata a ausência de 
informações, de dados ou elementos socioculturais que pudessem 
constituir um substrato adequado, um esteio a partir do qual o amor na 
Idade Média seria transfigurado literariamente. (ROANI, 2002, p.184). 
 
Considerando o trecho de Roani, podemos dizer que escrever sobre o 
amor na Idade Média tornou-se, portanto, “objeto de interrogação e reflexão pelo 
protagonista, às voltas com a construção da sua ficção. O caráter precário das 
informações que possui remete ao vazio de elementos que pudessem 
reconstituir a vida amorosa popular”. (Ibid., p.185). Fato curioso é que se a 
escrita do amor do século XII gerou dificuldades, o sentir amor e o modo como 
expressá-lo não foi de fácil resolução também no século XX, quando envolvia 
Raimundo Silva e Maria Sara. De acordo com o pensamento de Roani, falar 
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sobre algo que não se sente causa certo desconforto, certa dificuldade. 
Raimundo estava “aprendendo” a amar (no século XX), de modo que lhe era 
extremamente complexo descrever o amor, em qualquer tempo e espaço. No 
caso de Mogueime e Ouroana, o amor uniu os dois lados combatentes do cerco: 
um soldado português e uma moura, o que pôs fim, na narrativa que temos 
acesso, à batalha. Em se tratando de Raimundo e Maria Sara, o amor funcionou 
como um movimento de desassossego, colocando um ponto no comodismo das 
relações, tanto pessoais quanto com o passado, que se tinha como inalcançável. 
Sabemos, pois, que a imaginação é acionada no processo de 
abordagem do tema no romance. Dessa forma, tal como o amor, o constante 
retorno ao passado, seja ele escrito em forma de registros historiográficos, de 
romances históricos tradicionais ou de romances que subvertem a tradição e 
apresentam em suas narrativas uma nova perspectiva do passado, se dá pelo 
motivo de que há lacunas que não foram preenchidas no processo de ligação 
entre passado e presente. Isso ocasiona um conflito que ultrapassa os limites da 
literatura, atingindo não só leitores, mas, principalmente, o ser humano como um 
todo. A própria história admite a necessidade da imaginação na construção dos 
registros. Roani faz uma afirmação categórica quando diz que as pessoas, de 
modo geral, se veem impossibilitadas de narrar uma história por completo. Isso 
é consequência de uma “ausência de experiência, de algo que ali deveria estar 
e não está, solicitando-nos, por isso, com um apelo de busca, por alguém que 
nos conte ou que nos reabilite pelo ato de contar uma faculdade suspensa, 
adiada, mas nunca perdida irremediavelmente”. (ROANI, 2002, p.25). Ou seja, 
assim como a inexperiência do amor na vida de Raimundo e, para tanto, a 
dificuldade em escrever sobre o amor séculos antes, estão as relações entre 
passado e presente:  
 
[...] a personagem defende para a ficção a potencialidade de não só 
refletir e escrever sobre a história, valorizando os mesmos fatos e 
problemas com que o historiador se defronta, mas também de afirmar, 
mediante recursos imaginativos e líricos, que a literatura também pode 
proporcionar, a quem se debruça sobre a vida humana de outras 
épocas, um conhecimento dos acontecimentos históricos digno de 
crédito. Esse conhecimento identifica-se como uma busca da verdade 
do ser humano através de coordenadas imaginativas e simbólicas que 
tornam o texto um artefato, no qual se harmonizam a historicidade, 
oriunda da história e a dimensão lúdica e mágica da literatura, 




Do mesmo modo que o passado está para o presente, o coletivo está 
para o individual. Em apresentação ao livro de Roani, Carlos Reis diz haver, em 
História do cerco de Lisboa, uma “preocupação com o tempo enquanto matriz da 
história, essa história que, para o romancista, constitui um motivo constante de 
fascínios, de desafios, de encontros e desencontros”. (REIS, 2002, p.11). 
Encontros, pois, tanto de releitura da história coletiva, no âmbito de grandes 
feitos, como de uma significação subjetiva, no sentido de uma constituição da 
identidade portuguesa, nacional e individual.  
 
Quando houver escrito a sua própria história do cerco de Lisboa, 
Raimundo retornará ao final oficial, os portugueses vencerão. 
Acreditamos que o objetivo de Saramago seja propor uma discussão 
acerca do nacionalismo português como construção social, retomando 
um episódio do século XII estabelecido (escolhido) como possível 
momento inicial para o desenvolvimento do espírito nacional 
português, o ano de 1147, com a aclamação de Afonso Henriques 
como primeiro rei e fundador de uma nação composta por um povo dito 
predestinado; bem como constituir (escolher) Lisboa como cidade 
berço da portugalidade. Além disso, expor de que maneira um mito 
fundador é instituído e, a partir disso, refletir sobre o próprio fazer 
histórico. (GIROLA, 2012, p.57). 
 
O trecho acima está presente no ensaio de Maristela Girola, intitulado 
“As Lisboas da história de um cerco: cidade, memória e literatura em Saramago” 
(2012), em que a autora analisa o espaço lisboeta no romance saramaguiano e 
estuda a construção ficcional dos seus personagens, estabelecendo uma 
relação entre as vertentes literárias, históricas e memorialísticas. Voltando ao 
trecho, o que Girola propõe é que a partir do descobrimento de uma identidade 
nacional, a formação de uma identidade individual se desenvolve. Ou seja, o 
processo de reconhecimento de uma identidade nacional “ocorre junto com a 
evolução da personagem, em planos históricos diferentes (século XII e XX), mas 
no mesmo plano da narrativa. Raimundo descobre o princípio do espírito 
nacional e se descobre como sujeito”. (GIROLA, 2012, p.139). É, pois, voltando 
ao passado e atribuindo a ele um novo sentido que Raimundo consegue se 
identificar com a história portuguesa, e a vê acontecer, comparativamente, em 
sua vida. Mais uma vez, estamos diante do elo entre passado e futuro. Se o 
passado não faz sentido ao nosso presente, é quase impossível que nos 
identifiquemos com ele. Portanto, é preciso reavaliar a construção desse 
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passado para, se possível, fazer uso das lacunas que foram deixadas em seu 
registro no intuito de construir novas relações e, também, verdades: 
 
O revisor conscientiza-se de que o historiador efetua uma escolha, 
privilegiando certos vestígios e excluindo outros, lançando um olhar 
subjetivo sobre esses traços, pois depende de uma certa interrogação 
ou problemática, que, à medida que se afasta do presente, à proporção 
que a teia de informações se desvanece, a margem de liberdade e a 
quantidade de discursos possíveis tornam-se mais ampla. (ROANI, 
2002, p.59). 
 
O que está em questão em todos os textos sobre História do cerco de 
Lisboa que vimos até o momento não é se a narrativa de Saramago é 
“verdadeira” ou não. O que faz desse romance algo distinto é que “não se trata 
de um texto que, enquanto ficção, tangencia o histórico por utilizar informações 
verídicas, que, eventualmente, são objeto da história, mas de um discurso que, 
em sua execução e propósitos, revela-se organizador da história por meio da 
ficção”. (ROANI, 2002, p.28). E organizando, pois, a história do passado, ela 
passa a fazer sentido no presente, tornando-se, talvez, mais verossímil que a 
contida na historiografia, devido à conexão dos fatos e preenchimento de 
lacunas: 
 
Assim, a reconstituição de épocas passadas, o seu movimento, os 
acontecimentos e as figuras históricas, ancora-se em procedimentos 
contraditórios e escorregadios que brotam da liberdade imaginativa de 
(re)viver tempos distintos do mundo, ordenando-os e reorganizando-os 
a partir de uma perspectiva atual, presente. (ROANI, 2002, p.62). 
 
Quando se fala em História do cerco de Lisboa, de José Saramago, a 
problemática das relações entre História e Literatura se faz constante. Essa 
abordagem se encontra em todos os estudos dos quais fizemos uso para nossa 
conversa inicial, de modo que, a partir de agora, daremos espaço a essa 
discussão. Sobre essa temática, citamos Gobbi: 
 
[...] o romance instala e depois indefine a linha de separação entre a 
Ficção e a História, num movimento paradoxal de afirmação e 
subversão que se constitui como a única forma possível de não-
totalização. Isto significa que o texto ficcional não se realiza nem como 
uma reafirmação servil das verdades históricas, o que o tornaria um 
mero instrumento da ideologia e dos valores estratificados, nem como 
a sua negação absoluta, o que lhe daria uma autonomia até concebível 
como ato de criação, e criador, que é, mas o impediria de problematizar 
as suas relações com a História, e a forma de conhecimento do mundo 
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que ela permite, minando o seu próprio fundamento. (GOBBI, 1994, 
p.82). 
 
O que ocorre em História do cerco de Lisboa é uma apropriação da 
história por Raimundo Silva. Quando a personagem, no seu ato de revisão, nega 
o fato histórico, toma a história para si para entendê-la de modo que ela, assim, 
comece a fazer um sentido para o revisor. Dessa forma, “as relações entre 
história e ficção parecem constituir-se como um dado inalienável ao próprio fazer 
artístico, que corresponderia, portanto, à configuração estética do mundo; por 
meio de instrumentos expressivos adequados, o escritor cria um sistema 
simbólico de representação da realidade”. (GOBBI, 1994, p.74). O que 
Saramago faz, portanto, é colocar, em História do cerco de Lisboa, a história 
como tema central no plano discursivo, de modo que se desenvolvam discussões 
acerca do seu processo de escritura. Para Roani, “essa obra de José Saramago 
institui-se como um discurso, sob o signo da reflexão histórica, sobre os 
mecanismos de escrita da história e do próprio romance histórico, evidenciando 
um diálogo criador da ficção com a historiografia”. (2002, p.31). 
Tendo em vista tais estudos sobre História do cerco de Lisboa, conclui-
se que Saramago critica o modo como os registros historiográficos tradicionais 
apresentam o fato histórico, percebido com “esplendor ufanista e de uma 
grandiosidade épica” (ROANI, 2002, p.35). No entanto, como vimos, a 
historiografia apresenta muitas lacunas, e foi por meio delas que Saramago 
obteve êxito em fazer uma ficção que, além de não compactuar com as versões 
romanescas que apresentam a história tal como ela pode ser vista nos registros, 
apresenta uma versão diferente da história, que é verossímil e possível.  
Encontramos no texto de Raquel Wandelli, “A invenção do real em 
Saramago”, publicado em 1998, uma relevante reflexão sobre as relações de 
História do cerco de Lisboa com o discurso histórico. A autora expõe o diferencial 
da obra saramaguiana: 
 
Saramago não nega a história como significante, pelo contrário, 
mantém-na sempre como um campo de referências, mas busca seu 
significado na provocação, transgressão, caminho para reconstituir a 
identidade, libertar os discursos silenciados e possibilidade de romper 
o cerco que o homem construiu em torno de sua cidade e em torno de 




Sobre o diálogo com as formas de se pensar na ficção histórica, tanto 
Roani como Gobbi apresentam uma comparação entre os estudos de Lukács 
(2011) e Linda Hutcheon (1991). Para o crítico húngaro, resumidamente, o 
romance histórico deveria apresentar a história de modo a valorizar o que dela 
foi significativo para o registro histórico, dando espaço à maneira como se vivia 
em determinado período do passado, o que atenuaria a representação de uma 
realidade social e cultural no romance. Pequenos fatos, portanto, não ganhariam 
grande atenção de Lukács, de modo que o episódio do “não”, modificado por 
Raimundo, em História do cerco de Lisboa, não teria notável aplicação aos 
estudos do teórico, de acordo com Roani. Hutcheon, por sua vez, apresenta 
perspectivas sobre o fazer histórico da pós-modernidade, e substitui a 
denominação “romance histórico” por “metaficção historiográfica”. Tal mudança, 
de acordo com a teórica, se deu por conta da posição que o leitor contemporâneo 
ocupa ao se deparar com uma ficção que trate da história. Posição essa de 
indagação, questionamento e dúvida quanto à total veracidade dos fatos 
passados. Para Linda Hutcheon, o acesso que temos ao passado, seja ele 
registrado na historiografia ou representado na ficção, se dá por meio de textos, 
os quais podem apresentar pontos de vista diferenciados, privilegiando ou 
excluindo determinado fato, dependendo da situação. No caso de História do 
cerco de Lisboa, tendo em vista a problemática dos estudos sobre ficção 
histórica tradicionais e contemporâneos, 
 
Trata-se de um olhar contemplativo que procura abarcar pelo palmilhar 
incansável das ruas, becos, escadas, fontes, portas, elevações 
fortificadas e muralhas arruinadas da velha e decadente Lisboa, 
imagens de um passado distante, cuja realidade não pode ser 
resgatada completamente, mas que deixa a abertura para que o sonho 
se insinue e realize o exercício lúcido de preencher vazios, de dar 
nomes à diversidade silenciada e de imprimir, ainda que 
imaginariamente, movimento aos tempos da história humana. (ROANI, 
2002, p.200). 
 
Cabe lembrar que o trecho de Roani se refere ao processo de escrita 
realizado por Raimundo, e não ao História do cerco de Lisboa “por inteiro”, de 
José Saramago. Neste romance “empírico”, por assim dizer, a história aparece 
como tema, como protagonista, e não como pano de fundo que serve para fixar 
espaço e tempo onde se desencadeiem ações por meio de personagens que 
não interajam com tal cenário. História do cerco de Lisboa, portanto, apresenta-
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se como uma “ficção que não elege a história somente como motivo de 
representação ficcional, mas que a transforma num tema de reflexão e reescrita. 
[...] O romance compreende esse movimento duplo de representação e de 
autoconsciência da narrativa”. (ROANI, 2002, p.29). Ainda, de acordo com 
Roani: 
 
Em verdade, trata-se de um projeto ficcional que, por atribuir uma 
condição histórica ao romance, como gênero indissoluvelmente ligado 
à história, valoriza não só o sentido positivo da distância histórica, mas 
também a capacidade de “referência desdobrada”, atribuída à ficção. 
Essa capacidade é responsável pela criação de uma experiência 
fictícia do tempo, segundo a qual as maneiras de habitar o mundo dos 
acontecimentos históricos permanecem imaginárias, na medida em 
que só existem no texto e através dele, mas que constituem também 
uma espécie de transcendência [...] (2002, p.30). 
 
Considerando o trecho de Roani, podemos afirmar que Saramago, 
portanto, coloca seus leitores, em um primeiro momento, frente a um conflito 
espaço-temporal, de modo que tanto o passado do século XII é descrito, por 
meio da recuperação das tradições e costumes, como há um contato com os 
resquícios que esse passado deixou e que se preservaram até o presente, no 
século XX. A coincidência espacial de localização entre o apartamento de 
Raimundo e as torres do cerco propiciam uma grande reflexão sobre um passado 
que ainda está presente. Além disso, planta-se, no leitor, a dúvida de uma crença 
absoluta nesse dogma chamado historiografia, já que Saramago conseguiu, 
como discorremos por toda essa conversa inicial, atribuir à sua ficção 
verossimilhança e, também, veracidade, por consequência das lacunas que se 
formaram no registro histórico com o passar dos tempos. Por fim, o autor 
português ainda nos leva a pensar sobre a história de maneira discursiva, em 
que torna possível o acesso ao pensar do romancista na construção de uma 
ficção histórica.  
Sobre o repertório de possibilidades que História do cerco de Lisboa nos 
proporciona, citamos Wandelli: 
 
Embora parta da história oficial, Saramago livra o material histórico de 
um lugar em que ele parece fixo e estável, em que ele é pura 
contemplação idealizada, para torná-lo remissivo à incompletude e 
interpelação do presente. Trava um diálogo com a tradição, ao mesmo 
tempo impondo-lhe uma correção voluntária. Aliás, várias, como 
desmentir a então consagrada ajuda dos cruzados estrangeiros na 
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retomada de Lisboa e, como contraponto, afirmar a ajuda do povo 
galego, marginalizado por essa mesma tradição, na consolidação da 
independência nacional. Note-se que as correções são invenções que 
implicam na criação de uma nova história, de um novo real e de uma 
outra verdade. (1998, p.172, grifo no original). 
 
As significações retiradas do trecho de Wandelli, no que dizem respeito 
ao “lugar fixo e estável”, à “incompletude e interpelação do presente”, ao “diálogo 
com a tradição”, “à independência” e, por fim, às “invenções”, nos remetem a 
outro romance de Saramago que discute basicamente os mesmos pontos, no 




1.2 LEITURAS POSSÍVEIS DE MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA 
 
 
História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia são dois 
romances que muito têm em comum. Num primeiro momento, em caráter 
panorâmico, podemos dizer que as duas obras apresentam um cenário histórico 
que influencia diretamente no desenvolvimento das narrativas. Seus 
protagonistas, além de viverem em um conflito existencial, são autores de uma 
segunda narrativa que se insere dentro do romance. Temas como verdade, 
invenção e criação são abordados ativamente no processo de construção 
dessas duas obras. Por esses e outros motivos, os quais serão expostos e 
analisados no decorrer deste trabalho, optamos por estabelecer um diálogo entre 
esses dois romances singulares da literatura portuguesa e, como fizemos com 
História do cerco de Lisboa, elencando estudos que julgamos pertinentes ao 
nosso objeto de pesquisa, faremos também, e da mesma forma, com Manual de 
Pintura e caligrafia. “Uma porta é, ao mesmo tempo, uma abertura e aquilo que 
a fecha”. (SARAMAGO, 1992, p.241). Para tanto, considerando a variável da 
perspectiva, julgamo-la aberta, e daí partiremos.  
Publicado em 1977, Manual de pintura e caligrafia se resume a um 
conflito existencial do protagonista, também narrador, H., homem de cinquenta 
e poucos anos, que exerce o ofício de pintor de retratos e, tardiamente, descobre 
na escrita um meio de comunicação. H., depois de muito tempo praticando 
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sempre o mesmo exercício de pintura, questiona sua maneira de fazer arte, 
chegando à conclusão de que tudo o que produzia era mera imitação: “Pinto há 
mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho vinte anos de experiência 
de pintura: a minha experiência é a de um retrato repetido durante vinte anos, de 
um retrato feito com umas tantas tintas básicas e por meio de uns tantos gestos 
básicos”. (SARAMAGO, 1992, p.223). Assim, o livro como um todo é uma 
tentativa de autodescobrimento. H. passa a tentar pintar as pessoas não como 
elas acham que são, superficialmente, mas como ele realmente as vê, o que lhe 
causa alguns “problemas econômicos”. Ao mesmo tempo, o protagonista dá 
início ao que chama de “exercícios de autobiografia”, em que conta aos leitores 
as experiências que têm vivido, em âmbito profissional e pessoal, como também 
apresenta o diário de uma viagem que realizou à Itália. De acordo com Santos e 
Limoni, em Manual de pintura e caligrafia, 
 
Temos, de certa forma, dois romances em um só, um englobante e 
outro englobado. É como se um emoldurasse o outro. Como pintor, o 
narrador-personagem, identificado unicamente pela letra H., descreve 
as imagens de construção de seus quadros e de seus escritos, detém-
se em inúmeras reflexões de cunho existencialista. H. está à procura 
de si mesmo, para tanto, busca respostas nos relacionamentos que 
mantém com os outros. Paulatinamente, vai apresentando o “manual” 
de pintura e caligrafia, muitas vezes, um manual às avessas, porque o 
narrador se empenha, em certas passagens do livro, em reflexões 
sobre como não pintar um quadro ou sobre como não escrever uma 
autobiografia. (2012, p.319-20). 
 
Se comparado ao História do cerco de Lisboa, o romance Manual de 
pintura e caligrafia não foi tão explorado e estudado pela academia, embora 
tenhamos encontrado, em sua fortuna crítica, estudos interessantes e relevantes 
para nosso objeto de pesquisa. Para tanto, nesse início de discussão, 
abordamos a análise de Loreto (2006), intitulada “Manual de pintura e caligrafia: 
José Saramago e a viagem aos exercícios interdisciplinares”. Como o título já 
pressupõe, a autora explora as relações existentes entre as duas artes presentes 
no romance, a saber: a pintura e a escrita. Considerando as artes plásticas como 
uma forma de conhecimento e a literatura (o fazer literário, no caso), como a 
pretensão de comunicar-se, Loreto percebe o grande conflito do autor/narrador 




De certo modo, insistimos que em Saramago pode-se visualizar o jogo 
de embaralhamento das fronteiras, entre palavras e imagens, entre eu 
e o outro, entre arte e memória. A propósito, em Saramago a “tomada 
de consciência”, inerente ao processo de desalienação e auto-
conhecimento desenvolvido no Manual de pintura e caligrafia, resulta 
na busca de liberdade interna, e criadora (uso de citação, paráfrase, 
busca de inovação e singularidade na escrita). Sendo assim, Manual 
de pintura e caligrafia é um exercício, como aponta o próprio autor, 
exercício que investiga e articula uma linguagem embrionária, insinua 
uma postura pós-moderna, muito presente nas discussões dos livros 
das fases seguintes, isto é, nos da fase luminosa (romances históricos) 
e nas obras da alegórica (criadora de um novo humanismo). (LORETO, 
2006, p.17). 
 
Considerando Manual de pintura e caligrafia como uma obra dialógica, 
a construção da alteridade é colocada em evidência. Tendo em vista esse 
princípio, somente conseguimos enxergar o que somos por meio do reflexo e 
interação com o outro, e por meio de tal interação ou percepção é que nos 
descobrimos como sujeitos; assim, evoluímos. Para Loreto, “o processo de 
criação insere-se no processo de aquisição de conhecimento, na busca de 
identidade. Dentre os conceitos que Saramago problematiza no decorrer da 
narrativa, sobressai-se o de imitação, intertextualidade e apropriação. A escrita 
de Saramago é, portanto, intertextual, dialógica”. (2006, p.5). Marilda Beijo, em 
artigo denominado “José Saramago: ficção e/ou reflexão teórica?” (2010), pensa 
da mesma forma: 
 
Esse jogo de ir e vir entre as artes ocorre concomitantemente como se 
a dificuldade de se expressar em uma forma de arte, por exemplo, (a 
pintura) o levasse a buscar, para compensar sua frustração, uma outra 
forma de arte (a escrita), tentando incessantemente descobrir-se, por 
meio de uma ou de outra. (2010, p.793). 
 
Fato curioso, bem destacado por Beijo, é que H., tanto na pintura quanto 
na escrita, faz uso da cópia para adquirir habilidades que o tornem competente 
no exercício de criação e subjetividade artística. Como visto em explanação 
anterior, H. passou praticamente vinte anos “copiando rostos” em seus quadros. 
Após esse período, foi tomado por uma insatisfação em ter se tornado um pintor 
comercial, que não retratava a essência dos seus modelos. Com a escrita, na 
tentativa de aprimoramento das palavras e modos de dizer, H. começa a praticar 
o que chama, como bem sabemos, de “exercícios de autobiografia”. No entanto, 
tais exercícios consistem em cópias de grandes obras da literatura mundial. 




Ao buscar respaldo, apoio em narrativas como a de Defoe e de 
Rousseau, [Saramago] parece querer enfatizar o quanto a literatura é 
inerente à existência humana, já que o homem, por meio da literatura, 
de modo particular, e das artes, de modo geral, busca por respostas 
para ter o entendimento da própria vida... (2010, p.796). 
 
Tal afirmação se sustenta se levarmos em conta as posições de 
Saramago sobre o papel que exerce a literatura: de funcionalidade social. Com 
o desenvolvimento deste trabalho, a justificativa para tal crença do escritor 
português será mais bem explorada e comentada. Para o momento, o que nos 
cabe dizer - de maneira generalizada, mas que se faz pertinente – é que 
Saramago, em todos os seus romances, investe na crença de que a literatura 
apresenta a função de atuar diretamente na vida de seus leitores, não apenas 
em âmbito narrativo, mas principalmente em campos extraficcionais. Além de 
enfatizar a importância da literatura na existência humana, o que se discute no 
trecho de Beijo é a relação real-ficcional que pode ser facilmente percebida em 
Manual de pintura e caligrafia. No romance, de maneira alegórica, há uma 
importante referência à mimesis, conceito que, por muito tempo, teve por 
definição o termo “imitação”. A literatura, consequentemente, era pensada como 
mimese, imitação do mundo em que vivemos. 
Nos variados artigos sobre Manual de pintura e caligrafia que 
encontramos, um dos temas discutidos é o da relação entre o real e a ficção, 
verdade e imitação. Para tanto, antes de explanarmos as diversas investigações 
a que tivemos acesso, julgamos relevante disponibilizar o texto de Platão, 
presente em A república (2006), que inicia as discussões sobre o real e suas 
verdades. Dessa forma, a conversa sobre esse tema na obra de Saramago 
adquirirá mais fundamentação ao ser explorado. No trecho que segue, diálogo 
entre Sócrates e Glauco, são expostos três tipos de verdade: o primeiro consiste 
no objeto em essência; o segundo, na sua cópia; e o terceiro, na pintura de sua 
cópia.  
 
S.- [...] Basta que você tome um espelho e o volte em todas as 
direções. Com muita rapidez, você haverá de criar o sol e os corpos 
celestes, rapidamente haverá de criar a terra, celeremente você haverá 
de criar a si mesmo, os demais seres vivos, os objetos, as plantas e 
tudo o que acabei de mencionar.  




S.- E quem fabrica as camas? Você não acabou de dizer que nem ele 
realiza a ideia, isto é o que consideramos a essência de uma cama, 
mas somente uma cama qualquer? 
G.- Sim, é verdade. 
S.- Mas se não realiza a essência, não pode realizar uma cama real, 
mas somente um objeto que se assemelha àquele real mas não o é. 
Seria verdadeiro afirmar que o trabalho de quem fabrica camas ou de 
outro artesão não seja completamente real? 
[...] 
S.- Há três espécies de cama: a natural, que, a meu ver, poderíamos 
considerar como obra de um deus, ou poderia ser de alguém mais? 
G.- Não, acho que de ninguém mais. 
S.- A segunda espécie é obra do artesão. 
G.- Sim. 
S.- A terceira é obra do pintor. Não seria assim? 
[...] 
S.- Reflita agora. Qual é a finalidade da pintura em relação a cada 
objeto? Quer reproduzi-lo como é na realidade ou de acordo com sua 
aparência? Enfim, é imitação da aparência ou da verdade? 
G.- Da aparência. 
S.- Por isso, a imitação está distante do verdadeiro e, ao que parece, 
realiza tudo captando um pouco a aparência ilusória de cada coisa. 
(PLATÃO, 2006, p.141-142). 
 
Para Beijo, considerando o trecho explicativo de Platão, em Manual de 
pintura e caligrafia, “a representação da realidade é representação da 
representação e não do real. É a ficção dentro da ficção, já que o real assumiu 
uma configuração rarefeita, fazendo com que haja não uma interpretação do real, 
mas que existam possibilidades de interpretação da mesma realidade”. (2010, 
p.795). O real, portanto, passa a ser percebido como uma convenção, o que cria 
um universo de possibilidades em todas as esferas. Saímos das verdades 
inquestionáveis e passamos às interpretações de mundos possíveis, leituras 
possíveis e, é claro, verdades possíveis. 
Mantendo-nos nesse cenário de pensar a literatura dentro da literatura, 
bem como sem deixar de lado a questão de funcionalidade literária, trazemos à 
discussão os estudos de Leão de Alencar Júnior, expondo que, em Manual de 
pintura e caligrafia, 
 
Revisitando a educação clássica e ‘com a honesta intenção de 
aprender’, a aprendizagem do outro se faz pela cópia da escrita. O ato 
de copiar se opõe ao conhecimento cristalizado, pedante e prepotente. 
O conhecimento se faz com o ato de conhecer. O escritor se apossa 
dos originais alheios, como se fossem seus e inventados naquele 
momento [...]. A verdade se cria entre a língua primeira e a língua 
literária, não na relação com o referente. Ao copiar Rousseau, H não 
nota a diferença na escrita ‘entre esta realidade e aquela ficção’. O ato 
de copiar transcorre no fluxo da vida, torna-se a autobiografia do estar 




A cópia, portanto, ou imitação, se pensarmos no trecho apresentado de 
Platão, tem uma grande valia na construção da identidade de H. Ao se apropriar 
de textos alheios, o protagonista pintor/escritor interioriza as escrituras e não 
percebe a barreira entre ficção e realidade, utilizando os clássicos literários para 
compor seu conhecimento e autodescobrimento como sujeito. Ou seja, as 
experiências de leitura servem como experiências para a vida de H. Para Carlos 
Reis, a estratégia utilizada neste romance saramaguiano consiste em um “relato 
que é tentativa, aprendizagem e reflexão metaliterária sobre a narrativa como 
modo de representação; e nesse sentido, Manual de Pintura e Caligrafia anuncia, 
como que inscritos no seu código genético, os rumos fundamentais de 
desenvolvimento da ficção de José Saramago”. (apud MARCON; FERREIRA, 
2011, p.11). 
Muitos dos estudos que encontramos sobre Manual de pintura e caligrafia 
destacam a proximidade entre o protagonista H. e o autor empírico de seu 
romance, José Saramago. Para Beijo (2010), é possível realizar uma leitura do 
romance percebendo-o “como uma obra que usa o discurso autobiográfico do 
narrador-personagem para representar alegoricamente o próprio autor, dando-
lhe a oportunidade de, ao mesmo tempo, escrever e julgar sua obra, analisando 
sua construção, compondo-a e decompondo-a num aprendizado constante”. 
(2010, p.798). Essa hipótese de proximidade entre Saramago e seu protagonista 
H. também aparece nos estudos de Marcon e Ferreira: 
 
Manual de Pintura e Caligrafia corresponde exemplarmente a uma fase 
de transição na vida e na obra do seu autor, provavelmente vivida por 
ele como uma etapa eminentemente crítica, teremos a dimensão não 
apenas da vinculação entre criador e criatura como também uma 
melhor compreensão das importâncias do romance no contexto 
evolutivo geral da sua obra. (COSTA, 1997, p. 278 apud MARCON; 
FERREIRA, 2011, p.11). 
 
O que podemos interpretar das citações de Marcon, Ferreira e de Beijo é 
que Saramago realiza o mesmo processo que H. na apropriação de textos 
literários para uso em sua vida pessoal, tornando o romance um meio de 
explicação para a vida humana, que ultrapassa os limites ficcionais. Cabe 
comentar de maneira panorâmica, sem adentrar em pormenores, sobre essa 
questão em As pequenas memórias (2006), autobiografia de Saramago, em que 
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as passagens que lá se encontram funcionam mais pelas suas reflexões que por 
suas histórias. Ou seja, Saramago, hipoteticamente, escreveu uma autobiografia 
para si mesmo, de forma que, relembrando os fatos que viveu na infância, 
somente conseguiu refletir e construir significados depois de tê-los registrado no 
papel. Precisou recorrer à literatura (mesmo que a narrativa específica fosse de 
sua autoria) para, quem sabe, descobrir-se: 
 
Seu [de Saramago] objetivo no Manual é diferenciado, uma vez que é 
através de um ‘eu’ ficcional, ou seja, da personagem H., que irá definir-
se o ‘eu- autor- José Saramago’ quer em termos de referências 
pessoais, estético-literárias, quer ideológicas. Assim, dado o cariz 
psicológico de uma escrita repleta de tensão ideológica e estética, 
Saramago em seu Manual também almeja encontrar uma identidade, 
só que desta vez, uma identidade literária. (MARCON; FERREIRA, 
2011, p.12). 
 
É fato conhecido a posição de Saramago sobre a figura do narrador. Em 
algumas entrevistas, o escritor português afirma que a voz que narra seus 
romances é a sua própria voz. Sobre esse assunto, aprofundaremos a discussão 
com o decorrer desta pesquisa. No entanto, por consequência do 
encaminhamento dos estudos sobre Manual de pintura e caligrafia, visto que foi 
levantada uma possível relação do personagem H. com José Saramago, bem 
como fizemos menção à sua autobiografia As pequenas memórias para 
continuar com o assunto, julgamos produtivo suscitar a discussão sobre o 
narrador saramaguiano. Em um livro de entrevistas produzido por Jorge Halperín 
(2002), Saramago expõe sua opinião sobre esse assunto: 
 
[...] no es que yo no crea en la existencia del narrador, aunque a veces 
lo digo y escandalizo a los profesores de literatura que dicen que no, 
que el narrador existe. Pero, para mí, lo que cuenta es la voz que está 
latiendo, y esa voz me guía, y esa voz que está latiendo es mía. […] yo 
soy todos. Yo soy todos en el sentido de que todo eso está pasando 
por mí. Y el entendimiento que yo tengo de esos personajes o de las 
situaciones que pueden ocurrir, todo eso pasa por mí. […] desde mi 
punto de vista, el narrador es un personaje más de una historia que no 
es la suya. […] ¡Ojo!, este libro lleva una persona adentro. Y esa 
persona es el autor. (HALPERÍN, 2002, p.61-62). 
 
O posicionamento de Saramago no que diz respeito à voz narrativa se faz 
importante neste momento de discussão justamente porque confirma a relação 
entre o personagem H. e o próprio autor. A afirmação se solidifica se pensarmos 
na seguinte afirmação de Bakhtin: “na base das reações de um autor às 
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manifestações isoladas do herói, haverá uma reação global ao todo do herói 
cujas manifestações isoladas adquirem importância no interior do conjunto 
constituído por esse todo, na qualidade de componentes desse todo”. (1997, 
p.26). Outrossim, H. pode ter sido criado a partir de suas essências, de modo 
que a concretização do personagem seja um meio de leitura de si mesmo, ou 
seja, de Saramago se descobrir mais uma vez.  
Para finalizar esta etapa da discussão, citamos Alencar Júnior: 
 
A perda da unicidade do sujeito começa com a sonegação do nome 
próprio, motivo reiterado na ficção de José Saramago. Dificultada, a 
identificação passa a depender de uma letra, como a inicial S presente 
em uma longa enumeração onomástica. A inserção do nome de 
Saramago nesta lista insinua a pluralidade do sujeito-escritor, os vários 
eus provisórios ou vicários que habitam a pronominalidade de quem 
narra-escreve. (2000, p.82). 
 
 
Sabemos, portanto, que H. é um pintor que, após anos “copiando” rostos, 
se questiona sobre o processo de fazer arte. O livro se inicia com a exposição 
da dificuldade encontrada por H. em pintar um “segundo quadro” do mesmo 
rosto, que o pintor, depois de terminá-lo, não contente, o cobre de tinta preta. 
 
Entre o primeiro quadro e o segundo, o pintor desfigura o outro na 
busca da sua verdade, procura insinuada na cor anárquica, num 
desenho enlouquecido de manchas. O quadro se torna em si um 
equívoco a mais e o projeto naufraga numa camada de tinta 
sobreposta. O preto sobre o retrato cega o protagonista. A destruição 
da imagem indica o desejo da destruição de si na imagem do outro. 
(ALENCAR JÚNIOR, 2000, p.83). 
 
Posteriormente, H. é contratado para pintar um retrato de um casal 
pertencente a uma família também burguesa – os senhores da Lapa. Contudo, 
ocorre que H. pinta seus modelos de maneira não convencional, o que 
desagrada a família. Esse pequeno recorte do enredo nos serve para comentar 
a análise de Santos e Limoli, que afirmam ser o episódio dos senhores da Lapa 
um divisor de águas no quesito existencial do protagonista. Antes do incidente, 
H. era superficial, convencional. Depois, “um pintor capaz de pintar, como ele 
mesmo afirma, o que há por baixo da pele das pessoas retratadas”. (2012, 




O incidente condena o pintor ao ostracismo. Nenhum outro burguês 
pagará por seu trabalho. Mas esta morte social a que está condenado 
passa a significar uma superação e um renascimento. H definirá o lugar 
de sua relação com o outro. Não a subserviência e a inveja, não o 
desejo insatisfeito de domínio permanente, mas o ‘estar oposto’ (e não 
mais se opor) a si mesmo nos atos de pintar, a seu modelo, às telas 
que antes fabricara. O estar oposto faz-se, portanto, condição 
necessária para que o impulso criativo se mantenha em tensão 
constante, armando o espaço de estabilidade em que o indivíduo 
procura se apoiar. (2000, p.83). 
 
Com base nos estudos de que dispomos, o que influenciou na “evolução” 
de H. como pintor foram os exercícios de autobiografia. H. busca “na caligrafia 
meios de preencher o caráter lacunar da pintura, ao passo que esta, ao contrário 
da outra, pode prolongar-se infinitamente”. (MARCON; FERREIRA, 2011, p.3). 
Como sabemos e discutimos, os primeiros dos cinco exercícios se iniciam com 
cópias de clássicos literários, os quais serviram, ao novo escritor, como suporte 
e interiorização de sua veia narrativa. À medida que se desenvolve como 
escritor, H. passa a descrever alguns episódios que viveu durante uma viagem 
à Itália. A partir de então, 
 
Constituída a microestrutura desses cinco exercícios autobiográficos, 
nota-se que o narrador, a partir da descrição de lugares, na maioria 
das vezes turísticos, irá de forma alegórica e pouco usual descrever-
se a si mesmo. É a partir da exteriorização que H. delimita o tempo-
lugar em que verdadeiramente nasceu, em que pela primeira vez olhou 
por e para dentro de si próprio, em que pela primeira vez lançou um 
olhar inteligente sobre si mesmo. (MARCON; FERREIRA, 2011, p.4). 
 
 O que Marcon e Ferreira apontam com esse trecho caminha em direção 
à funcionalidade da Literatura, sobre a qual brevemente discutimos. Distanciar-
se de si para se encontrar. Encontrar na literatura as respostas para atuar na 
construção de seu sujeito. Ou seja, passar para o papel experiências vividas no 
passado para que seja possível exercer reflexão sobre elas, de modo a construir 
uma reflexão sobre si mesmo e, assim, conhecer-se melhor, descobrir-se. Em 
resumo: 
 
O sujeito, enunciador e enunciado por seu próprio discurso, percorre 
sua trajetória por três etapas. Na primeira, desapropriado de si, 
subordina-se às convenções e ao mercado, identifica-se com o valor 
que lhe dão, reifica seu outro. Os impulsos de destruição e de posse 
comandam as ações. Demarcada a experiência de retratar S. – inicial 
que projeta na escrita o fantasma do autor -, o sujeito se desloca na 
busca do conhecimento de outro. Dá-se a segunda etapa, 
caracterizada pelo processo da escrita apropriadora e crítica, pela 
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cópia que suporta a aprendizagem de si e do outro, pelo início da 
diluição da biografia como expressão da individualidade, por sua 
universalização no fluxo infindável das linguagens que se enredam na 
experiência humana de viver. A imitação convencional da pintura dá 
lugar à estilização deformadora, que reinsere na tela e aclara na pintura 
a presença do sujeito. A terceira etapa assinala a exclusão social do 
sujeito e o ganho de uma consciência de/para/em si. O sujeito 
compartilha a presença do outro, descobre a ligação amorosa e 
encontra as condições históricas e políticas que irão sedimentar sua 
transformação. Só nesse último instante, o auto-retrato satisfaz ao 
duplo papel do pintor que é também o modelo a se fazer sempre. 
(ALENCAR JÚNIOR, 2000, p.85). 
 
Como pudemos ver até aqui, Manual de pintura e caligrafia apresenta um 
vasto repertório artístico na sua construção. E é a partir dessa relação interartes 
que o sujeito H. se descobre e, consequentemente, se constrói. “Ao escrever 
sobre as grandes obras clássicas italianas e a pintura de Goya, o narrador se 
inscreve no texto e nele insere a sua história pessoal, visto que os fios ficcionais 
da trama são já em si históricos. A escrita facilita falar sobre a vida, ainda que 
nenhuma vida possa ser contada”. (ALENCAR JÚNIOR, 2000, p.84). Artes 
plásticas, literatura clássica e, por fim, história: o último tópico a ser discutido de 
acordo com o levantamento de estudos sobre Manual de pintura e caligrafia que, 
“embora seja um romance com matizes autobiográficos, é também um tratado 
com diversas faces da História [...], em roda da cultura ibérica, da cultura italiana, 
em torno do mundo e de suas representações”. (MARCON; FERREIRA, 2011, 
p.10). Inserindo a arte e um pouco de seu repertório na narrativa, bem como 
apresentando clássicos da literatura e técnicas de escritura de autobiografia, 
este romance saramaguiano ainda tem como cenário o período final da ditadura 
salazarista, que atua fortemente no desenrolar dos fatos narrativos.  
 
Ao longo do trecho final da obra, o narrador-personagem, para sair do 
seu estado de subjetivação, conduz a diegese para um plano 
específico, a explosão do 25 de Abril de 1974 (Revolução dos Cravos), 
dado histórico referente ao movimento que depôs o regime ditatorial 
vigente em Portugal e que iniciou um processo que viria a terminar com 
a implantação da democracia. Assim, afirmando a sua consciência 
política de cidadão, H. sofre um desabrochar tardio, porém consistente, 
uma vez que se transforma em agente da sua própria vida, e que 
remete alegoricamente para uma realidade histórica de Portugal que 
se “sacode” depois de décadas de salazarismo. (MARCON; 
FERREIRA, 2011, p.6-7). 
 
O que fica evidente, com o trecho de Marcon e Ferreira, é que o cenário 
histórico sempre esteve presente no romance, mas quando H. nele se envolve é 
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que seu crescimento como sujeito começa a ser notado. Envolvido de fato com 
as manifestações políticas que o rodeavam, H. percebe sua existência, 
enxergando a si mesmo, sentindo-se, portanto, vivo e útil. 
Além disso, outra vertente da história a que nós leitores temos acesso é 
à História da Arte, como bem destacam Santos e Limoli. “O narrador, em suas 
visitas a cidades e a museus da Itália, vai nos dando conta da história de 
castelos, de santos, de pintores, de exposições. A história da arte, preservada 
pelos museus italianos, é praticamente toda revisitada pelo narrador”. (2012, 
p.323). As autoras ainda expõem que, em Manual de pintura e caligrafia, 
 
Há citações de obras pertencentes a períodos que compreendem 
desde o final da Idade Média até a contemporaneidade, a exemplo de 
São Jorge e o dragão (por volta de 1330) e Vida de Santo Antônio 
Abade (por volta de 1340), ambos de Vitale da Bologna, que viveu 
entre 1300 e 1360, aproximadamente; de várias obras de René 
Magritte, que viveu entre 1898 e 1967; de obras de Humberto 
Espíndola, brasileiro, vivo, nascido em 1943. Citando obras como 
Guernica, de Pablo Picasso, como Dois de Maio em Madri e O três de 
Maio de 1808 em Madri, ambos de Francisco de Goya, o narrador nos 
remete à história e aos horrores das guerras. O narrador nos remete 
também à história da literatura, relembrando obras como As aventuras 
de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, ou Os cantos de Maldoror, de 
Conde de Lautréamont (Isidore Ducasse), levados a público pela 
primeira vez, respectivamente, em 1719 e em 1869. Por fim, a história 
de Portugal é também motivo de escrita: o romance é ambientado nos 
primeiros anos da década de 1970, os últimos do regime salazarista. 
O último capítulo do livro é dedicado ao dia em que esse regime caiu 
por força de um golpe militar. Existe no romance uma fronteira muito 
tênue entre ficção e realidade. (SANTOS, LIMOLI, 2012, p.323-24). 
 
Discutindo artes plásticas e literatura clássica, Saramago consegue inserir 
em Manual de pintura e caligrafia a história, seja da Arte como da sociedade 
portuguesa, em um período bem específico (Revolução dos Cravos e fim da 
ditadura salazarista), somado ao como se fazer escritor. Apresenta vários 
duplos, conflitos e ideias que, por mais diferentes e distantes que possam 
parecer, conseguem conectar-se e concretizar-se num romance dito cheio, que 
se preenche e completa. Por fim, julgamos que o seguinte trecho de Marcon e 
Ferreira consegue englobar os pontos até aqui apresentados com a intenção de 
sintetizar e, principalmente, relacionar os diferentes tópicos que foram expostos 
nesse início de estudo. 
 
[...] a escrita do Manual aponta para um laboratório de aprendizagem 
narrativa, repleto de torneios estilísticos que se sustentam, sobretudo, 
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na origem plural de protocolos textuais distintos. A junção desses dois 
aspectos centrais imprime ao romance a sua notória coloração 
autobiográfica, manifesta numa arte altamente provocativa devido à 
liberdade que se pode estabelecer no jogo com as palavras. Assim, a 
ideia da inovação, verificada na predominância de uma estética sobre 
a outra e na renovação que o narrador faz no discurso, possibilita a 
construção de modelos da realidade que obrigam o pensar; o subverter 
e o questionar as concepções vigentes sobre o que significa ser 
homem, e mais precisamente sobre qual seja o papel do escritor na 
sociedade. (MARCON; FERREIRA, 2011, p.12-13). 
 
Como se pode perceber com os apontamentos das fortunas críticas de 
História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia, os dois romances 
muito têm em comum, e a possibilidade de diálogos entre eles é grande e 
desafiadora. Sabemos, pois, que as relações entre história e literatura 
apresentam um vasto repertório de discussões. Por isso, iniciaremos nossas 
discussões com o processo de criação das ficções históricas pelas 
possibilidades do olhar. Porque “tudo se resume, neste meu simples modo de 
ver, em saber onde estão as obras de arte, como se pode vê-las, como se 
aprende a olhá-las, e, acima de tudo, as razões por que tudo isto (estar, ver, 








2. A CONSTRUÇÃO DA HISTÓRIA NA FICÇÃO DE SARAMAGO 
 
 
Não existem, nas vozes que escutamos,  




Este capítulo que se inicia tem como propósito pensar na obra de José 
Saramago pelo viés histórico, ou seja, perceber o modo como a história foi vista 
em alguns de seus romances, em especial, História do cerco de Lisboa e Manual 
de pintura e caligrafia. Como o fio condutor de nossa pesquisa é o olhar, o 
trabalho será desenvolvido a partir da perspectiva de como este pode influenciar 
na nossa concepção de passado, de como a maneira de se olhar para 
determinado fato, seja ele passado ou presente, pode determinar a leitura que 
fazemos da história. Vale ressaltar que a discussão proposta não se encaminha 
para afirmar se determinada obra é ou não histórica, até porque: 
 
[...] de fato, qualquer obra literária pode ser analisada levando em 
consideração suas relações com a história, ou melhor, com vários 
aspectos da história, inclusive com a história literária. Mas esse 
procedimento analítico não a qualifica como ficção histórica. 
Reservamos tal denominação para o texto ficcional em que a 
historicidade é determinante para o enredo, ou seja, a obra em que a 
inscrição dos fatos narrados em um determinado tempo passado é 
decisiva para que eles tenham ocorrido como tal e, de modo explícito 
ou não, o texto dialoga com o discurso histórico, ou melhor, com 
discursos históricos. (WEINHARDT, 2006, p.136, grifos no original.)  
 
Este capítulo pretende trabalhar com alguns romances saramaguianos 
que têm a história inserida e/ou discutida em seus cenários. A partir disso, nossa 
intenção é demonstrar o modo como ela aparece em cada uma dessas 
narrativas, ou o que dela se fala, independentemente se a história constitui fator 
determinante para o desenvolvimento do enredo. Ou seja, nosso tratamento às 
obras a serem analisadas não se aproxima da avaliação destas como ficções 
históricas. Julgamos importante, para este momento de trabalho, retirar dos 





[...] somos herdeiros de um tempo, de uma cultura e que, para usar um 
símile que algumas vezes empreguei, vejo a humanidade como se 
fosse o mar. Imaginemos por um momento que estamos numa praia: o 
mar está ali, e continuamente aproxima-se em ondas sucessivas que 
chegam à costa. Pois bem, essas ondas, que avançam e não poderiam 
mover-se sem o mar que está por detrás delas, trazem uma pequena 
franja de espuma que avança em direção à praia onde vão acabar. 
Penso, continuando a usar esta metáfora marítima, que somos nós a 
espuma que é transportada nessa onda, essa onda é impelida pelo mar 
que é o tempo, todo o tempo que ficou atrás, todo o tempo vivido que 
nos leva e nos empurra. Convertidos numa apoteose de luz e de cor 
entre o espaço e o mar, somos, os seres humanos, essa espuma 
branca brilhante, cintilante, que tem uma breve vida, que despede um 
breve fulgor, gerações e gerações que se vão sucedendo umas às 
outras transportadas pelo mar que é o tempo. E a história, onde fica? 
Sem dúvida a história preocupa-se, embora seja mais certo dizer que 
o que realmente me preocupa é o Passado, e sobretudo o destino da 
onda que se quebra na praia, a humanidade empurrada pelo tempo e 
que ao tempo sempre regressa, levando consigo, no refluxo, uma 
partitura, um quadro, um livro ou uma revolução. Por isso prefiro falar 
mais de vida do que de literatura, sem esquecer que a literatura está 
na vida e que sempre teremos perante nós a ambição de fazer da 
literatura vida. (2013a, p.26-27, grifo no original). 
 
Esse trecho faz parte do livro Da estátua à pedra e discursos de 
Estocolmo, em que há uma seleção de entrevistas dadas por José Saramago 
acerca de diversas questões, dentre elas, sobre a história. O passado que 
engloba, pois, a história, é visto por Saramago como algo atrelado ao presente, 
sempre dependente dele. Assim como a leitura de um clássico é sempre uma 
nova leitura, dado o contexto em que se lê, o passado pode ter seu significado 
alterado por consequência do tempo presente em que se está. “A verdade é que 
não se sabe onde está a fronteira que separa a noção de um Presente sem 
dimensão de um Passado que as contém todas, partindo do princípio de que 
tudo quanto tem que ver com o Passado é História e tudo quanto tem que ver 
com o Presente é Atualidade”. (SARAMAGO, 2013a, p.32-33). O passado nos 
constitui como sujeitos. No entanto, estando no presente, podemos oferecer a 
ele um olhar que pode modificá-lo, dependendo da intensidade e perspectiva 
com que o vemos e apreciamos.  
Na concepção de Aguilera: 
 
Saramago nunca entendeu a História como uma substância 
arqueológica que havia que reconstruir ou parafrasear, do modo como 
o romance de gênero se ocupa em fazer. Os seus interesses eram 
outros, desde a concepção da História, até ao questionamento da 
‘verdade histórica’, uma elaboração confrontada com as ‘outras 
verdades’ arguidas no relato, ou ao arrastamento da História até à 
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atualidade para a iluminar e torná-la mais inteligível, mas também para 
a interpretar na perspectiva do presente. (2013, p.54). 
 
Dessa forma, os discursos sobre a História proferidos por Saramago, 
tanto pela sua figura empírica como implícita, se desenvolvem por meio da 
atuação do indivíduo para a construção do seu tempo. O coletivo humano, 
somado às duras críticas ao modo tradicional de registro historiográfico, é o que 
caracterizam a obra desse autor português. 
De modo geral, tentaremos explorar o universo saramaguiano tendo em 
vista os discursos que existem sobre a história nos seguintes romances: A 
jangada de pedra (1980), Memorial do convento (1988), A bagagem do viajante 
(1996), O evangelho segundo Jesus Cristo (2005), A viagem do elefante (2008), 
Caim (2009) e O homem duplicado (2013c). Posteriormente, o discurso será 
concentrado nos romances História do cerco de Lisboa (2010) e Manual de 
pintura e caligrafia (1992). 
 
 
2.1 O DISCURSO SOBRE A HISTÓRIA EM SARAMAGO 
 
 
Para iniciar, traremos à discussão o romance Memorial do convento 
(1988) que, além de ser considerado uma ficção histórica, pois apresenta como 
contexto o período da construção do convento de Mafra, no século XVIII, discute 
os modos de registro historiográfico. Fato interessante é o que Saramago diz 
sobre o romance, não o considerando “histórico”. Segue a justificativa: 
 
É uma ficção sobre um dado tempo do passado, mas visto da 
perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo aquilo 
que o autor é e tem: a sua formação, a sua interpretação do mundo, o 
modo como ele entende o processo de transformação das sociedades. 
Tudo visto à luz do tempo em que ele vive, e não com a preocupação 
de iluminar o que os focos do passado já tinham clarificado. Ver o 
tempo de ontem com os olhos de hoje. (2013a, p.33). 
 
Basicamente, Saramago defende que, inserido na contemporaneidade, 
com os olhos do presente, é praticamente impossível construir uma obra 
histórica. Apesar de discordarmos de tal afirmação, não nos ateremos à questão 
de se ela, de fato, procede. O que nos chama a atenção no trecho é justamente 
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o que Saramago aponta como fator decisivo para negar que determinado 
romance possa ser lido como uma ficção histórica, isto é, “ver o tempo de ontem 
com os olhos de hoje”. A forma como Saramago estabelece a relação presente-
passado, considerando tudo o que constrói e significa o presente como base 
para a percepção do passado é uma das características que tornam suas ficções 
singulares.  
Voltando a Memorial do convento, a história se desenvolve basicamente 
por dois pontos de vista: acompanhando o rei D. João V e um casal pertencente 
à classe oprimida, Blimunda e Baltasar. Quando a perspectiva se atém no rei, a 
narração é ridicularizadora e irônica. Por sua vez, quando direcionada ao casal 
de “anônimos”, o desenrolar é outro, de modo que tais protagonistas se tornam 
determinantes para a construção da história. 
Esse modo de narrar, que podemos classificar até como maniqueísta, 
além de discorrer sobre um fato histórico a partir de uma perspectiva diferente 
da “oficial”, denuncia os modos tradicionais de registro da história. Em alguns 
trechos do romance, o discurso do narrador sobre eles é mais do que evidente: 
 
Tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente 
se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas 
serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa 
obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, 
se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, 
Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, 
Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, 
Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados, 
porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e do 
lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto não se acabar quem 
trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e alguns destes estarão no 
futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome e a 
profissão. (SARAMAGO, 1988, p.242). 
 
O fato de escrever um nome para cada letra do alfabeto, na intenção de 
representar todas as pessoas que fizeram parte da construção de uma parte da 
história, mostra o quanto Saramago se preocupa com o lado humano, 
distanciado dos grandes feitos e grandes nomes que ocupam as linhas da 
maioria dos registros historiográficos. Com isso, podemos afirmar que “muitos 
romances famosos [inclusive este, de Saramago] estão vinculados a importantes 
mudanças estruturais em uma determinada sociedade, encarando-as em termos 
do seu impacto nas vidas de alguns indivíduos”. (BURKE, 2011, p.348). Além 
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disso, podemos encontrar em Saramago “a presença e o protagonismo do 
homem comum e anônimo da história, os ‘ex-cêntricos’ e os ‘marginais’ 
destituídos de voz, o que permite um olhar para os acontecimentos a partir de 
pontos de vista vindos ‘de baixo’”. (LEVON, 2011, p.144). 
Como vimos, Saramago critica o modelo tradicional de registro da história, 
característico do século XIX. Na atualidade, as perspectivas desse estudo 
passaram por alterações, no entanto, “mesmo hoje, grande parte da história 
ensinada [...] ainda considera a experiência da massa do povo no passado como 
inacessível ou sem importância” (SHARPE, 2011, p.41). Ainda: 
 
[...] vários historiadores, trabalhando em uma ampla variedade de 
períodos, países e tipos de história, conscientizaram-se do potencial 
para explorar novas perspectivas do passado [...] e sentiram-se 
atraídos pela ideia de explorar a história, do ponto de vista do soldado 
raso, e não do grande comandante. Tradicionalmente, a história tem 
sido encarada, desde os tempos clássicos, como um relato dos feitos 
dos grandes. (SHARPE, 2011, p.40). 
 
O que concluímos com base na citação de Jim Sharpe é que, por mais 
que a crítica de José Saramago seja direcionada aos moldes tradicionais de 
registro da história, os quais já passaram por alterações de perspectivas, o modo 
de se ensinar a História continua o mesmo. O romance O homem duplicado 
(2013c), de Saramago, aborda essa questão. Tertuliano Máximo Afonso, 
professor de História, nunca é levado a sério nas reuniões da escola onde 
leciona ao propor um novo modelo de ensino de sua disciplina: 
 
Quando chegou a sua vez de falar, num tom indolente e monocórdico 
que os presentes estranharam, limitou-se a repetir uma ideia que ali 
deixara já de ser novidade e que era motivo invariável de alguns 
risinhos complacentes do plenário e de mal disfarçada contrariedade 
do director, Em minha opinião, disse ele, a única opção importante, a 
única decisão séria que será necessário tomar no que respeita ao 
conhecimento da História, é se deveremos ensiná-la de trás para 
diante ou, segundo a minha opinião, de diante para trás, todo o mais, 
não sendo despiciendo, está condicionado pela escolha que se fizer, 
toda a gente sabe que assim é, mas continua a fazer-se de conta que 
não. Os efeitos da perorata foram os de sempre, suspiro de mal 
resignada paciência do director, trocas de olhares e murmúrios entre 
os professores. (SARAMAGO, 2013c, p.40-41). 
 
A proposta do personagem Tertuliano, de ensinar História “de diante para 
trás”, é mais uma preocupação de Saramago com o tratamento que se dá ao 
passado. Apesar de, nos seus romances, encontrarmos com mais facilidade a 
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crítica ao registro da história, e não propriamente ao seu modo de ensino, é clara 
a relação que um ponto estabelece com o outro. Se Saramago acredita na ideia 
de ver o passado com os olhos do presente, é notório que isso pode ser aplicado 
ao modo de ensino desse passado, com o intento, julgamos, de o elo entre os 
tempos ser mais solidificado, apresentando mais significações. No entanto, 
como pudemos perceber com o trecho citado, a proposta do professor não é 
aceita, sendo, inclusive, ridicularizada por alguns. Dessa forma, Tertuliano é 
obrigado a lecionar sob os moldes que lhe são impostos. Assim: 
 
[...] os últimos exercícios dos seus alunos, que deverá ler com atenção 
e corrigir sempre que atentem perigosamente contra as verdades 
ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de interpretação. A 
História que Tertuliano Máximo Afonso tem a missão de ensinar é 
como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes para 
que não cresça, uma miniatura infantil da gigantesca árvore dos 
lugares e do tempo, e de quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos 
a desigualdade de tamanho e por aí nos deixamos ficar [...]. A História 
que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e não 
se importará de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme 
quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo, outros já 
reduzidos a uma pele encarquilhada com uma carreirinha de vértebras 
soltas dentro. (SARAMAGO, 2013c, p.13). 
 
No livro de crônicas intitulado A bagagem do viajante (1996), há remissões 
à história em diversos momentos. Primeiramente, a narrativa discursa sobre o 
passado: “há dias em que nos pomos a olhar o transcurso passado da nossa 
vida e o vemos vazio, inútil, assim como um deserto de esterilidades por cima do 
qual brilha um grande sol autoritário que não nos atrevemos a olhar de frente” 
(SARAMAGO, 1996, p.13). A metáfora é clara, e se aplica para o passado 
imutável, obscuro, o qual não ousamos questionar, revisar. Esse passado, e 
consequentemente a história, quando não acessado, se perde no tempo que o 
separa do presente, de modo que as conexões entre um tempo e outro são 
cortadas. Ainda, “falamos das glórias passadas, das conquistas, das 
descobertas, como de fantasmas imateriais a que os compêndios escolares não 
dão vida, nem as pedras mortas substância” (SARAMAGO, 1996, p.160). O que 
se quer com tais afirmações, no entanto, é a concepção de passado como algo 





O passado não é algo, irreversivelmente, acabado, mas que volta a 
atualizar-se e a repetir-se no tempo presente, desde que alguém, seja 
ele o ficcionista ou o historiador, esteja disposto a lançar um olhar 
inquiridor sobre os tempos pretéritos, iluminando-os nas brumas do 
não dito e privando-os da marca infrutífera do ‘acabou’, pois ‘a 
verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irresistivelmente, no momento em 
que é reconhecido’. (ROANI, 2006, p.103). 
 
Assim, “a revisitação ao passado continua sendo um modo de entender o 
presente, seja pelo paralelismo de situações, seja como consequências. O 
passado recente em geral está subentendido, mas as pistas de sua presença se 
evidenciam”. (WEINHARDT, 2006, p.169). No entanto, para Saramago, o modo 
como as coisas são vistas é que determina como elas, de fato, são. Tal fato nos 
leva a um caminho duplo: olhar para o passado para entender o presente e, 
estando no presente, atribuir significações ao passado: “o passado como se 
tivesse sido agora, o presente como um contínuo sem princípio nem fim” 
(SARAMAGO, 1980, p.12). O trecho, retirado do romance A jangada de pedra, 
discute o fato de esses dois estados, passado e presente, constituírem o mesmo 
fio, o tempo: 
 
[...] o tempo, esse grande igualador, se encarregaria de limar umas e 
outras [histórias], sem contar que os futuros historiadores tomariam a 
seu cuidado eliminar da crónica da cidade qualquer alusão a um certo 
pisador de barro chamado abel, ou caim, ou como diabo fosse o seu 
nome, dúvida esta que, só por si, já seria considerada razão suficiente 
para o condenar ao esquecimento, em definitiva quarentena, assim 
supunham eles, no limbo daqueles sucessos que, para tranquilidade 
das dinastias, não é conveniente arejar. Este nosso relato, embora não 
tendo nada de histórico, demonstra a que ponto estavam equivocados 
ou eram mal-intencionados os ditos historiadores [...], como já 
sabemos, a história oficial nem sequer irá dedicar uma linha. 
(SARAMAGO, 2009, p.70-71). 
 
Esse trecho que citamos se encontra no romance Caim, de José 
Saramago. Apesar de a narrativa apresentar um contexto bíblico, de cunho 
religioso, o narrador, em diversos momentos, discursa sobre a história. A crítica, 
nessa citação, é direcionada aos modos tradicionais do registro historiográfico, 
em que só se dá espaço aos grandes acontecimentos, deixando enormes 
lacunas no processo de apuração dos fatos. Ou seja, o que ocorria era “uma 
representação abrangente da ‘totalidade dos objetos’, em palavras hegelianas, 
por oposição à ‘totalidade do movimento’ – mais concentrada – própria do drama” 
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(ANDERSON, 2007, p. 212). Vale lembrar que Perry Anderson, nessa citação, 
se refere às construções ficcionais que apresentam a história como cenário 
determinante para o desenvolvimento da narrativa, e não exatamente ao registro 
historiográfico. No entanto, os primeiros romances históricos seguiam esses 
mesmos moldes, privilegiando os grandes feitos e grandes nomes.  
Com o passar dos anos, o modo de registro da história passou por 
alterações. Uma dessas variações resultou na “história vista de baixo”, que abriu 
“a possibilidade de uma síntese mais rica da compreensão histórica, de uma 
fusão da história da experiência do cotidiano das pessoas com a temática dos 
tipos mais tradicionais de história” (SHARPE, 2011, p.54). Contudo, apesar da 
considerável mudança, Saramago continuou a criticar grande parte dos pontos 
de vista adotados para a percepção dos fatos. Em A viagem do elefante (2008), 
encontra-se a seguinte afirmação: 
 
[...] mas a história assim o deixou registrado como facto incontroverso 
e documentado, avalizado pelos historiadores e confirmado pelo 
romancista, a quem haverá que perdoar certas liberdades em nome, 
não só do seu direito a inventar, mas também da necessidade de 
preencher os vazios para que não viesse a perder-se de todo a sagrada 
coerência do relato. No fundo, há que reconhecer que a história não é 
apenas selectiva, é também discriminatória, só colhe da vida o que lhe 
interessa como material socialmente tido por histórico e despreza todo 
o resto, precisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira 
explicação dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade vos 
direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, ficcionista, 
mentiroso. (SARAMAGO, 2008, p.224-25). 
 
Essa crítica se consolida na afirmação de que a história não conseguiria 
fugir totalmente do registro das grandes realizações, mesmo tomando como 
base a perspectiva do ser humano comum. De acordo com Hobsbawm, os 
historiadores estudavam “não exatamente as pessoas comuns, mas as pessoas 
comuns que poderiam ser consideradas os ancestrais do movimento; não os 
trabalhadores como tais, porém mais como cartistas, sindicalistas, militantes 
trabalhistas” (apud SHARPE, 2011, p.46). Esse trecho se refere, em especial, ao 
exercício dos historiadores do movimento trabalhista, mas pode ser entendido 
sob o viés de nossa temática. Concluindo esse raciocínio, “a história das 
‘pessoas comuns’, mesmo quando estão envolvidos aspectos explicitamente 
políticos de sua experiência passada, não pode ser dissociada das 
considerações mais amplas da estrutura social e do poder social” (SHARPE, 
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2011, p.55). Sobre esse aspecto, em Jangada de pedra (1980), encontramos a 
seguinte reflexão: “se a história é realmente invisível, se os visíveis testemunhos 
da história lhe conferem visibilidade suficiente, se a visibilidade assim relativa da 
história não passará de uma mera cobertura, como as roupas que o homem 
invisível vestia, continuando invisível”. (SARAMAGO, 1980, p.257-258). O que 
essa afirmação traz à discussão é justamente o olhar que se tem para os fatos 
passados. A acusação é de que não há neutralidade na percepção e registro das 
fontes. De acordo com as ideias lançadas por Saramago, por mais que se intente 
construir uma história adotando uma perspectiva que não a tradicional, o olhar 
para o passado estará sempre nublado por interesses coletivos, escondendo, 
pois, o que há de humano nesse processo. No mesmo romance, em outro 
momento, diz-se que 
 
Amanhã, quer dizer, no futuro distante, os historiadores que se 
dedicarem ao estudo de acontecimentos que, em sentido não apenas 
alegórico, mas literal, mudaram a face do mundo, decidirão, esperamos 
que com a ponderação e a imparcialidade de quem 
desapaixonadamente observa os fenômenos do passado, se sim ou 
não deverá ser feito o desdobramento que, alguns defendem já hoje. 
(SARAMAGO, 1980, p.224). 
 
Na opinião de Roani, Saramago vê a história como “produto de um sujeito 
específico, o historiador, o qual recorta, seleciona, escolhe e interpreta o 
passado em função dos seus pré-conceitos e valores, porque a História não é 
simplesmente escrita, ela é feita. Consequentemente, os acontecimentos não 
são simplesmente expostos, eles são criados”. (2006, p.104). O seguinte trecho 
de O homem duplicado reafirma essa ideia: 
 
[...] tal como a História que escrevemos, estudamos ou leccionamos 
vai fazendo penetrar em cada linha, em cada palavra, e até em cada 
data, o que designei por sinais ideológicos, inerentes não só à 
interpretação dos factos, mas igualmente à linguagem por que os 
expressamos, isto sem esquecer os diversos tipos e graus de 
intencionalidade no uso que dessa mesma linguagem fazemos [...] 
(SARAMAGO, 2013c, p.87). 
 
A grande questão está, pois, no discurso. O discurso sobre a história, seja 
ele de cunho historiográfico ou ficcional. O poder imaginativo concentra pontos 
ideológicos e subjetivos, além, de acordo com o trecho do romance que citamos, 
de estar repleto de intenção. E como sabemos, a intenção de Saramago sempre 
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foi a de mostrar o lado humano em seus discursos, seja pelas perspectivas 
religiosas, históricas ou, é claro, subjetivas. A intensidade do olhar, que tão 
presente se faz nos romances saramaguianos, sempre está direcionada a 
aspectos que se relacionam com o subjetivo. Neste capítulo, em especial, ela se 
apresenta no modo como encaramos e estabelecemos relações com nosso 
passado, o qual nos constitui como sujeitos. Como sujeitos, estamos em 
constante construção, nunca completos, nunca plenos. Da mesma forma ocorre 
com o passado, que é percebido a partir de nossa condição como ser humano e 
de nossa transformação a cada tempo: 
 
O passado não é algo, irreversivelmente, acabado, mas que volta a 
atualizar-se e a repetir-se no tempo presente, desde que alguém, seja 
ele o ficcionista ou o historiador, esteja disposto a lançar um olhar 
inquiridor sobre os tempos pretéritos, iluminando-os nas brumas do 
não dito e privando-os da marca infrutífera do ‘acabou’, pois ‘a 
verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irresistivelmente, no momento em 
que é reconhecido’. (ROANI, 2006, p.103). 
 
Outro romance de cunho religioso que apresenta reflexões sobre o 
passado e, consequentemente, sobre a história é O evangelho segundo Jesus 
Cristo (2005). De forma irônica, o narrador discursa sobre o espaço que se cria 
entre os tempos passado e presente, e os danos que essa distância de 
perspectivas pode causar: “Deixemos as coisas como estão, não removamos os 
ossos do passado [...]. A quem procuras, tornar atrás, apagar o rasto dos passos 
que aqui nos trouxeram e rogar que o movimento perpétuo da peneira do tempo 
cubra de uma rápida e insondável poeira até a mais ténue memória destes 
acontecimentos”. (SARAMAGO, 2005, p.176). Mais uma vez, a questão que se 
levanta é a do passado que nos constitui como sujeitos. Não podemos nublá-lo, 
escondê-lo, deixar que a poeira o encubra, o apague. O passado deve estar em 
constante consulta, acesso. O elo entre ele e o presente não deve ser rompido, 
de modo que, a cada novo presente, exista um novo passado para estabelecer 
sentido. 
A partir de agora, daremos sequência às discussões pensando em como 
o olhar atua na relação passado (história) presente, tendo em vista os romances 
que elencamos como os principais deste trabalho, História do cerco de Lisboa e 
Manual de pintura e caligrafia. 
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2.2 O FALAR DA HISTÓRIA NAS DUAS FICÇÕES 
 
 
 Como discorremos brevemente na introdução e no primeiro capítulo desta 
pesquisa, sabemos que, em História do cerco de Lisboa (2010), a história exerce 
função de protagonista para o desenvolvimento da obra. Além de aparecer como 
cenário de uma das ficções, constitui o principal elemento da narrativa, sendo 
discutida, acessada, revisada e reescrita pelas mãos do revisor de textos que se 
tornou escritor de uma ficção histórica, Raimundo Silva. O romance está repleto 
de comentários, críticas, reflexões e discursos sobre a história. Uma das 
metáforas mais interessantes que ele contém se dá na fala do narrador sobre a 
relação entre Raimundo e a mulher-a-dias: 
 
De longe em longe, a mulher-a-dias faz-lhe [a Raimundo] solene 
declaração sobre a necessidade de limpar o pó dos livros, que, 
sobretudo nas prateleiras altas, onde se arrumam os que só muito 
raramente são consultados, mais parece ser o depósito aluvial duma 
acumulação de séculos, um pó negro, como de cinza, que não se sabe 
donde vem, de tabaco não pode ser, que o revisor há muito que deixou 
de fumar, é a poeira do tempo, e está tudo dito. Sem que se saiba bem 
porquê, a tarefa é sempre adiada, o que, calcula-se, não desagrada à 
ancilar pessoa, aos seus próprios olhos absolvida pela intenção, e que 
não perde nenhuma ocasião de dizer, Mas olhe que a culpa não é 
minha. (SARAMAGO, 2010, p.35). 
 
O pó dos livros representa o distanciamento entre o passado e o presente. 
Os livros, localizados nas prateleiras altas, não são mais acessados, de modo 
que o tempo lhes aplicou uma densa camada de pó, este que pode dificultar sua 
leitura, pois nubla e cobre suas superfícies. A crítica velada nessa metáfora se 
faz em relação ao modelo tradicional de registro histórico, em que: 
 
As conexões do passado com o presente foram cortadas na ficção 
europeia e o romance histórico foi gradualmente se tornando um 
gênero morto, de antiquário, especializando-se em representações 
mais ou menos decadentes de um passado remoto, sem conexão viva 
com a existência contemporânea, ou funcionando como rejeição dela 
e evasão. (ANDERSON, 2007, p.206). 
 
Como sabemos, essa forma de representação da história passou por 
alterações acentuadas na segunda metade do século XX. No entanto, Saramago 
continuou a criticar seus modos de registro, os quais, mesmo adotando 
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perspectivas diferentes, ainda não deixavam de privilegiar figuras coletivas. 
Sobre este ponto, podemos nos valer da afirmação de Anthony Giddens, citada 
por Stuart Hall: 
 
[...] nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos 
são valorizados porque contêm e perpetuam a experiência de 
gerações. A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, 
inserindo qualquer atividade ou experiência particular na continuidade 
do passado, presente e futuro, os quais, por sua vez, são estruturados 
por práticas sociais recorrentes. (2006, p.14). 
 
É criticando essa tradição de passados venerados e tomados como única 
verdade para a construção de sentidos no presente que Saramago escreve seus 
romances. O autor parece não se convencer da funcionalidade da tradição como 
elo entre os tempos passado, presente e futuro, de modo a denunciá-la (não a 
ela em si, mas ao modo de registro histórico tradicional) como limitadora de 
perspectivas, privilegiando alguns nomes sobre tantos outros que fizeram parte 
e, consequentemente, ajudaram a construir a história.  
 Sendo História do cerco de Lisboa uma tentativa de reescrita de um fato 
histórico, mesmo que o desfecho da ação não seja alterado, é interessante 
pensarmos nos elementos específicos que fazem parte de tal projeto. Sabemos 
tratar-se de um revisor já cansado de “não ter o que revisar”, pelo fato de as 
histórias contarem sempre a mesma coisa. Sua revisão, então, passa a ser não 
mais discursiva, focada apenas no texto e no trato com a estrutura da língua, e 
sim imaginativa, ocupando a função de escritor, ou seja, criador de uma nova 
versão da mesma história: “não me adianta nada procurar resposta ao Porquê 
na história a que chamam verdadeira, tenho de inventá-la eu próprio, outra para 
poder ser falsa, e falsa para poder ser outra”. (SARAMAGO, 2010, p.129). 
Vejamos o que Saramago alega sobre este romance: 
 
[...] História do cerco de Lisboa, que não é História nem romance 
histórico. Sim é, no entanto, um livro onde se questiona aquilo a que 
chamamos a “verdade histórica”. [...] nos meus livros não há heróis, 
não há gente muito formosa, talvez nem sequer as mulheres o sejam, 
ainda que, como em geral não as descrevo, o leitor possa recriar a 
imagem segundo as suas preferências. [...] No século XII ainda não 
havia Portugal, estava a formar-se então, quando aquele que seria o 
nosso primeiro rei conquistou Lisboa aos mouros, ajudado pelos 
cruzados que vinham do Norte da Europa e que se dirigiam à Terra 
Santa para participar numa das Cruzadas. [...] o autor, neste seu livro, 
faz justamente o contrário do historiador, isto é, nega aquilo a que 
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habitualmente chamamos ‘verdade histórica’. Nesta obra, 
aparentemente a mais histórica de quantas escrevi, sustento que a 
verdade histórica não existe, que em muitos casos estou de acordo 
com Eça de Queirós quando dizia a Oliveira Martins que a história é 
provavelmente uma grande fantasia... Penso que a verdade na História 
não está num lugar acessível, onde se possa chegar com facilidade. 
(SARAMAGO, 2013a, p.37-38) 
 
 Não é nosso objetivo avaliar se essa recusa em classificar História do 
cerco de Lisboa como ficção histórica se aplica ou não. Relevante é estarmos 
cientes das razões de tal recusa – não referendar os modos tradicionais de 
abordar a história – e dos efeitos da decisão de discutir a história de modo 
inovador. Negando a verdade histórica, o romance nos propicia descobrir outras 
tantas verdades possíveis, percebidas de perspectivas distintas, para as quais 
nosso olhar não se direcionava antes. O fato histórico em si não deixou de existir, 
seu desfecho também não foi alterado, mas pudemos conhecer o andamento da 
história por meio de Mogueime e Ouroana, além de termos “acesso” a posturas 
de alguns soldados, mouros e cristãos.  
 Em Manual de pintura e caligrafia, mesmo não se tratando de uma 
reescrita da história, como em História do cerco de Lisboa, o personagem H., 
narrador e protagonista do romance, se vê em contato com a escrita, pois inicia 
o que chama de seus “exercícios de autobiografia” e está inserido num contexto 
histórico, o da ditadura salazarista.  
 
(a melhor história dos homens seria a que juntasse, naquele jeito 
envolvente da mão colectora, as espigas pelo rés da terra, todas as 
espigas, preparando o corte rápido e único e a seguir o movimento que 
ergue para o céu, ou para os olhos, as diferentes idades do tempo, 
todas maduras, mas todas ainda longe do pão). (SARAMAGO, 1992, 
p.23). 
 
O desejo representado pela metáfora se mostra um tanto ingênuo e 
praticamente impossível, pois consiste na totalização dos fatos a partir de um 
viés subjetivo, concentrado única e exclusivamente no ser humano, em que seria 
da perspectiva do sujeito a forma ideal de se registrar a história coletiva. O 
próprio Saramago, em A bagagem do viajante, se diz impossibilitado de escrever 
uma ficção história justamente por não conseguir totalizar os fatos que 
constituiriam esse registro. No início do relato, há a seguinte informação: “Juntei 
dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso ficheiro que depois deixei 
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dispersar: metera-se-me na cabeça fazer obra de historiador, escavar os textos 
e as memórias dos outros até encontrar o veio de água livre, a verdade 
puríssima”. (SARAMAGO, 1996, p.125). Esse trecho pode ser lido como o ideal 
para a construção de um registro histórico. No entanto, na sequência do texto, 
encontramos a delação de que esse processo, se realizado de acordo com o 
projeto de Saramago, se faz impossível: “se não escrevi a verdadeira história da 
revolução de 5 de Outubro foi apenas porque nunca conseguiria saber quem 
havia sido aquele homem: 399, morto com um tiro e transportado para a morgue. 
Anônimo português". (SARAMAGO, 1996, p.127). 
Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficção (1999), traz à 
discussão o caso de Georges Perec, que tentou “esgotar um local parisiense”, 
descrevendo tudo o que nesse determinado espaço acontecia. Do mesmo modo 
como vimos ter fracassado o ideal de Saramago em totalizar os fatos para a 
construção de sua narrativa, ocorreu com Perec: “É impossível contar tudo o que 
acontece em determinado ponto do mundo”. (ECO, 1999, p.66). Vale ressaltar 
que o caso descrito por Eco não se propunha a discutir o modo de registro de 
um fato, e sim intencionava que a duração da leitura dos acontecimentos fosse 
a mesma que o tempo de observação do autor que os registrou. Por mais que o 
trecho de Eco tenha intenções diferentes de trabalho, é possível estabelecer uma 
relação entre seu efeito e o de Saramago. Ambos com resultados fracassados, 
o que nos serve de questão é justamente a impossibilidade de conceber à 
história algo totalizador e verdadeiro por excelência. Com isso, podemos afirmar 
que, por mais que a história tenha um compromisso com a veracidade dos fatos, 
é impossível, mesmo com a maior boa vontade e neutralidade que se tenha o 
historiador, totalizá-la. Dessa forma, 
 
[...] articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
de fato ele foi’. [...] A constatação dessa limitação de ‘recompor’ o 
passado não exclui a possibilidade de tecer e criar com o pouco que 
há, com cacos, com ruínas e falhas, que só podem ser preenchidos por 
uma arte de contar eivada de uma imaginação redentora. (ROANI, 
2006, p.103-104). 
 
É, pois, esse poder de (re)criação que norteia a obra História do cerco de 
Lisboa. Como se sabe, Raimundo Silva, protagonista do romance, é um revisor 
de textos. No exercício de sua profissão, “só o revisor aprendeu que o trabalho 
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de emendar é o único que nunca se acabará no mundo” (SARAMAGO, 2010, 
p.14). A palavra “emendar”, aqui, faz referência às lacunas que a história deixa 
no seu processo de registro, em que é preciso ativar a imaginação para 
preenchê-las. No entanto, esse trabalho é limitado às fontes e aos personagens 
(pessoas históricas), e não é muito amplo do ponto de vista imaginativo. No 
entanto, quando Raimundo inicia seu trabalho como escritor de uma ficção, 
vemos que: 
 
A evidência da maior parte dos acontecimentos que constituíram, até 
agora, o mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a mostrar 
a Raimundo Silva que não lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus 
pontos de vista próprios, mesmo quando eles decorriam, por assim 
dizer em linha recta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa 
história que, até esse seu acto, se mantivera prisioneira dessa espécie 
de fatalidade particular a que chamamos factos, quer eles façam 
sentido na sua relação com outros, quer surjam como inexplicáveis em 
um determinado momento do estado do nosso conhecimento. Dá-se 
ele conta de que a sua liberdade começou e acabou naquele preciso 
instante em que escreveu a palavra não [...] fora de toda a previsão no 
que se refere às suas consequências próximas ou remotas. 
(SARAMAGO, 2010, p.253). 
 
Neste caso em específico, por mais que se trate de uma ficção histórica, 
em que há um estudo das fontes, dos comportamentos e certo fio condutor dos 
acontecimentos, a liberdade para o discurso e o desenvolvimento da narrativa é 
praticamente infinito, desde que sejam utilizados os recursos certos e as 
estratégias narrativas convincentes ao ponto de o romance se conceber 
verossímil. Mesmo que o clímax da narrativa de Raimundo conte com ações 
completamente opostas ao que consta nos registros (e de fato, o é, pois este 
autor considera que os cruzados não aceitaram ajudar os portugueses na 
batalha do cerco), o desfecho da ficção por ele escrita não apresenta alterações 
tendo em vista o passado histórico tal como o conhecemos. 
Assim como fizemos com História do cerco de Lisboa, trazendo ao texto 
as palavras de seu autor, faremos com Manual de pintura e caligrafia, na 
intenção de perceber o modo como Saramago olha para essa criação tendo em 
vista a perspectiva da história: 
 
Em 1977 [...] publiquei um romance que se chama Manual de Pintura 
e Caligrafia e que de romance histórico não tem nada. [...] O Manual 
de Pintura e Caligrafia não é História, é um romance de atualidade, 
escrito no ano de 1976 e que se reporta exatamente às semanas 
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anteriores à Revolução de Abril de 1974. [...] é a história, dizia, de um 
pintor medíocre que ainda por cima tem a consciência da sua 
mediocridade (o que é verdadeiramente extraordinário...), e que, 
descontente com aquilo que faz, decide mudar a sua maneira de pintar, 
acreditando que assim melhorará a qualidade do seu trabalho. 
Acontece, no entanto, que a qualidade nem sempre depende da 
vontade, e o nosso pintor, ao dar-se conta da sua capacidade para 
expressar o que profundamente pretende, começa a escrever sobre a 
pintura que faz e, inevitavelmente, acaba por escrever sobre a escrita 
que está fazendo. [...] a figura da mulher aparece como um forte 
elemento de transformação, porque sem ela, sem o ‘outro’ que ela é, 
sem essa mulher que é citada apenas com a inicial M., o pintor H. não 
chegaria a descobrir que os caminhos pelos quais transitava não o 
conduziriam ao conhecimento de si mesmo como homem e como 
artista. A descoberta do próprio chegará através do conhecimento do 
outro [...] (SARAMAGO, 2013a, p. 29). 
 
 O que H. escreve realmente não se configura como ficção histórica, no 
entanto, o personagem encontra-se inserido em um contexto que exerce grande 
influência no seu modo de agir, o qual, como sabemos, consiste no final da 
ditadura salazarista. Fato interessante é que a narrativa de H. termina justamente 
com a queda de tal regime, precisamente na data de 24 de abril de 1974. “Esta 
escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar um 
homem e começar outro”. (SARAMAGO, 1992, p.274). A impressão que temos 
é de que a “evolução” de H. caminhou ao mesmo passo que o desencadeamento 
do fato histórico. A luta contra a ditadura histórica e a luta contra os seus próprios 
bloqueios e limitações: “Diferentes são os caminhos e tão variáveis as relações 
de produção como as relações de excreção”. (SARAMAGO, 1992, p.173.) Ou, 
ainda, “a pré-história é longa, longa, andam por aqui homens e mulheres 
entrando e saindo de cavernas e é preciso fazer a história que os há-de contar 
(enumerá-los, narrá-los). Já os dedos inconscientes contam no sonho. Os 
números são letras. É a história”. (SARAMAGO, 1992, p.175). Sobre essa 
relação passado-presente, externo-interno, citamos Sharpe: 
 
Os propósitos da história são variados, mas um deles é prover aqueles 
que a escrevem ou a leem de um sentido de identidade, de um sentido 
de sua origem. Em um nível mais amplo, este pode tomar a forma do 
papel da história, embora fazendo parte da cultura nacional, na 
formação de uma identidade nacional. (2011, p.60). 
 
 As experiências externas vividas por H. desencadearam um processo de 
crescimento do seu eu interior. Tanto os acontecimentos pessoais (conflito com 
um de seus clientes, seu envolvimento amoroso) quanto os gerais (pressão e 
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limites impostos pelo período ditatorial) propiciaram a H. distanciar-se dele 
mesmo para conseguir encontrar sua essência, sua identidade, até então 
nublada pelas cegueiras culturais e sociais. 
 
Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que é 
a cultura, que é a ideologia, que é também isso a que chamamos 
civilização, compõe-se de mil e um pequenos estilhaços, que são 
heranças, vozes, superstições que foram e assim permaneceram, 
convicções que esse nome se dão e tanto lhes basta – nesse feltro que 
tem a cor das diferentes cores que são os minúsculos fragmentos de 
lã [...] (SARAMAGO, 1992, p.107). 
 
O distanciamento de si, quando este eu está inserido em um contexto 
histórico que atua de maneira impositiva no comportamento deste mesmo eu, é 
diferente do distanciamento que se tem ao estar em um tempo presente e narrar 
sobre um tempo passado. No entanto, por mais que a distinção seja nítida, H. e 
Raimundo apresentam semelhanças na relação que estabelecem com o tempo, 
bem como na maneira com que o tempo (passado, contexto atual, de acordo 
com cada romance) atua no presente da narrativa que está sendo construída, 
seja a autobiografia de H. como a ficção histórica de Raimundo Silva.  
Vejamos o seguinte trecho de História do cerco de Lisboa: “Esse prédio 
em frente ocupa o lugar de uma das torres que defendiam a porta que estava 
neste local, ainda se nota na forma da base, E a outra torre, onde era, devia 
haver duas, Aqui mesmo, onde estamos [...]” (SARAMAGO, 2010, p.266). 
Raimundo, no século XX, reside no prédio onde, oito séculos antes, estava 
localizada uma das torres da batalha do cerco. Por mais que o espaço entre os 
tempos passado e presente seja grande, a coincidência espacial insere 
Raimundo nesse cenário do século XII, de modo que a relação que ele passa a 
ter com esse passado se renova de sentido no seu presente. 
 Mogueime e Ouroana, personagens criados por Raimundo Silva para sua 
ficção sobre o cerco de Lisboa, influenciados pelo cenário histórico em que estão 
inseridos, podem ser comparados a Raimundo Silva e Maria Sara, personagens 
do romance de Saramago. Ambos são atuantes para a construção da história a 
que pertencem, bem como sofrem influência do contexto em que estão. 
“Pergunta-se agora Raimundo Silva que semelhanças há entre este imaginado 
quadro [de Ouroana] e a sua relação com Maria Sara, que não é barregã de 
ninguém, com perdão da imprópria palavra, sem cabimento hoje no vocabulário 
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dos costumes [...]” (SARAMAGO, 2010, p.255), ou “Raimundo Silva anda a viver 
em dois tempos e em duas estações, o julho ardentíssimo que refulge e inflama 
as armas que cercam Lisboa, este abril húmido, gris, com um sol às vezes 
dardejante que torna a luz dura, como um diamante liso e fechado”. 
(SARAMAGO, 2010, p.242). Há, ainda, outros momentos da narrativa em que 
Raimundo estabelece relações entre os personagens que cria e seus 
sentimentos por Maria Sara, pessoa com quem se envolve. Essas aproximações 
podem ser interpretadas como um estreitamento na relação literatura-vida real, 
mas também entre passado e presente.  
Discorrer sobre a funcionalidade da literatura não seria o ideal neste 
momento, vistos os objetivos que carregamos neste capítulo. No entanto, como 
os dois romances com que trabalhamos, História do cerco de Lisboa e Manual 
de pintura e caligrafia, têm, no seu tema, a escrita, tentaremos traçar algumas 
considerações sobre a literatura tendo em vista a construção de um discurso 
histórico, seja quando produzido pelo historiador, seja quando seus recursos são 
apropriados pelo ficcionista.  
Um dos trechos mais conhecidos de História do cerco de Lisboa, e que, 
logicamente, não pode ficar de fora neste momento, se dá na discussão sobre 
História e Literatura. Encontrado nas primeiras páginas do romance, ele se 
constrói no diálogo entre Raimundo Silva (no momento apenas revisor de textos) 
e o autor de um livro de História, e se desenvolve da seguinte maneira: 
 
[...] em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, 
é literatura, A história também, A história sobretudo, sem querer 
ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que 
nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por 
inveja, mas regressa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a pintura 
não é mais do que literatura feita com pincéis, Espero que não esteja 
esquecido de que a humanidade começou a pintar muito antes de 
saber escrever [...] (SARAMAGO, 2010, p.15). 
 
Em Manual de pintura e caligrafia, por sua vez: 
 
Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razão 
ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razão?). [...] Só a 
complexidade das multiplicadas linguagens em que essa autobiografia 
se escreve e se mostra, permite, ainda assim, que em relativo recato, 
em segredo bastante, possamos circular no meio dos nossos 




Analisando os dois trechos, visto que são proferidos pelos protagonistas 
de cada um dos romances, bem como que discutem sobre os temas que lhes 
cabem, seja o de Raimundo a história e o de H. a autobiografia, o que podemos 
perceber é que a totalização da vida está no discurso. O passado, a história, as 
memórias, o presente externo e interno, tudo se constrói pela arte de escrever, 
a qual se torna a responsável por “definir as ambiguidades do mundo simbólico, 
a pluralidade das possíveis interpretações desse mundo e a luta que ocorre em 
torno dos recursos simbólicos e também dos recursos materiais”. (LEVI, 2011, 
p.138). Para H.:  
 
[...] porque a luz e a sua diferente qualidade não são traduzíveis em 
palavras como traduzível não é esta cidade, feita de tudo o que ficou 
escrito e do que falta, nem próximo nem distante, provavelmente 
inacessível, como o cérebro que a comanda e os homens e mulheres 
que nela estão não sendo. (SARAMAGO, 1992, p.211).  
 
Em História do cerco de Lisboa: 
 
[...] falta aqui o pintor para registar estas suaves cores da natureza, a 
escura cidade subindo a colina e o castelo lá em cima, ou, mudando 
de ponto de vista, o acampamento português sobre um fundo de 
acidentada orografia, barrancos, encostas, espalhadas oliveiras, 
alguns restolhos, vestígios de incêndios recentes. (SARAMAGO, 2010, 
p.153). 
 
Com os trechos, fica evidente que, por mais que a arte de escrever 
história, literatura ou autobiografia seja pensada como a arma para representar 
o passado, o presente e o que se pensa sobre o futuro, quando os protagonistas 
H. e Raimundo se põem a escrever, esboçam grande dificuldade em conectar 
as imagens que têm à mão, bem como as que dependem da imaginação. Nas 
palavras do narrador de História do cerco de Lisboa, “qualquer escrita, boa ou 
má, sempre acaba por apresentar-se como uma cristalização predeterminada, 
ainda que não se saiba como nem quando nem porquê nem por quem”. 
(SARAMAGO, 2010, p.130). 
Dando continuidade a esse assunto, o próximo capítulo trará à discussão 
as características de História do cerco de Lisboa e de Manual de pintura e 
caligrafia tendo em vista a construção de seus narradores e protagonistas. “Mas 
escrever (aí está o que eu já aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhem-
se palavras, frases, partes de diálogos, como se escolhem cores ou se determina 
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a extensão e a direcção das linhas”. (SARAMAGO, 1992, p.130). O olhar 
estratégico para essas figuras de composição da narrativa nos possibilita 
apreciar o universo saramaguiano com mais profundidade, bem como torna 
viável realizar uma aproximação com a esfera da autoria, que extrapola a ficção.  
Acreditamos que este capítulo que se encerra tenha sido válido no sentido 
de perceber como o olhar para a história, por meio de diferentes perspectivas, 
pode funcionar como uma aproximação entre o passado e o presente, bem como 
entre o sujeito que está inserido no passado e sua contribuição para a construção 
da história, a qual é refletida no sujeito do presente. Ainda, o trabalho com o 
discurso que se realiza sobre a história confere ao olhar a responsabilidade de 






3. O CERCO DE H. E O MANUAL DE RAIMUNDO: O AUTOR PRESENTE 
 
 
Meu eu anda meio assim suspeito,  




Iniciamos este capítulo com a intenção de discorrer sobre as relações 
entre os personagens Raimundo Silva, de História do cerco de Lisboa (2010), e 
H., de Manual de pintura e caligrafia (1992). Como já exposto em momentos 
anteriores, as características desses dois protagonistas se assemelham em 
alguns aspectos. A partir de tal percepção, julgamos conveniente pensar nos 
dois personagens em uníssono para, posteriormente, desenvolver a hipótese de 
que eles podem apresentar características que compartilham com o autor José 
Saramago. O olhar, neste capítulo, está na perspectiva que pode ser adotada 
quando há um afastamento tendo em vista a análise de determinado fato. O olhar 
está, pois, na alteridade: 
 
[...] o que conhecemos e presumimos de nós mesmos através da visão 
do outro se torna totalmente imanente à nossa consciência, parece ser 
traduzido para a linguagem da nossa consciência [...]; a última palavra 
pertencerá sempre à nossa consciência e não à consciência do outro 
[...]. Na vida, depois de vermos a nós mesmos pelos olhos de outro, 
sempre regressamos a nós mesmos. (BAKHTIN, 1997, p.36-37). 
 
Como pudemos perceber no desenvolvimento deste estudo, História do 
cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia são romances que podem ser 
lidos como ficção histórica. O modo como os personagens olham para a história 
a partir do presente, tendo em vista que é ele quem determina o modo como o 
passado é visto. Esse fato, por si só, gera uma aproximação inicial das duas 
obras e não passará despercebido neste capítulo. No entanto, a questão central 
que permeará as discussões neste momento de análise se dá na construção e 
nas características dos dois protagonistas, bem como na questão de até que 
ponto a visão adotada pelos dois para o contexto que os envolve pode contribuir 
para uma aproximação com o seu autor, José Saramago. Para isso, seguiremos 
basicamente duas orientações teóricas correntes, a de Walter Benjamin (1994) 
e a de Norman Friedman (2002). 
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O ensaio de Benjamin nos será útil por consequência da perspectiva que 
ele adota ao avaliar as formas de narrativa. Vale lembrar que não entraremos na 
discussão sobre a oposição entre o narrador de narrativas tradicionais e o de 
romance. Como Saramago apresenta uma maneira distinta de conceber seus 
narradores (mais à frente o veremos), optamos por não entrar nessa questão de 
distinção entre os tipos de Benjamin. Aproximamos, portanto, os estudos do 
teórico alemão ao romancista José Saramago também pelo entendimento geral 
que Benjamin tem da narrativa (seja ela tradicional ou de romance), acreditando 
que ela “tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. 
Essa utilidade por consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão 
prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o 
narrador é um homem que sabe dar conselhos”. (BENJAMIN, 1994, p.200).  
Friedman, por sua vez, apresenta um estudo completo sobre as formas 
narrativas, apresentando os diversos tipos de narradores. Em sua classificação, 
o teórico discorre sobre o autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, 
sobre o “eu” como testemunha, narrador protagonista, onisciência seletiva 
múltipla, onisciência seletiva, o modo dramático e o conceito de câmara. Além 
dessa apresentação, que já aguça as possibilidades de análise, julgamos 
relevante para nossa pesquisa pensar também em termos de estilo do autor e o 
conceito de experiência autoral no processo de escrita, também lembradas pelo 
teórico americano. 
Na sequência do capítulo, analisaremos os dois protagonistas de História 
do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia, Raimundo e H., e as relações 
que existem entre eles. Como veremos, os dois personagens, encontrando-se 
em contextos e situações distintas, aproximam-se. Raimundo e H., ao que nos 
parece, foram construídos da mesma forma e apresentam a mesma essência, 
os mesmos ideais e a mesma maneira de olhar para o mundo e suas relações. 
Além disso, sofrem com igual impacto as consequências da história que os situa, 
o que faz evoluírem como sujeitos, discutindo suas construções e significações 
tendo como mote o tema dos romances.  
Por fim, a última parte deste capítulo tratará das aproximações dos 
protagonistas com o modo de construção dos narradores e personagens de José 
Saramago. Sabendo que o escritor português não vê distinção entre o eu que 
escreve e o eu que narra, afirmando que “o autor está no livro todo, o autor é 
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todo o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor” (SARAMAGO, 
1998, p.27), julgamos pertinente pensar nessa questão a partir das relações que 
encontramos entre os dois romances em pauta. Vale lembrar que o que nos 
interessa não é apreciar a posição de Saramago quanto à existência da figura 
narrativa, e sim encontrar, dentro dessa figura e, ainda, no desenvolvimento dos 
seus personagens, pontos que dialogam e corroboram para uma construção 
uníssona que nos aproxime de seu autor. 
 
 
3.1 SOBRE O NARRADOR  
 
 
Para iniciar a reflexão sobre os narradores de História do cerco de Lisboa 
e Manual de pintura e caligrafia, trazemos à discussão os apontamentos de 
Norman Friedman em seu estudo sobre os pontos de vista da ficção, que nos 
apresenta, em sua classificação, uma pertinente análise sobre os tipos de 
narradores. De início, o teórico americano nos coloca diante de quatro perguntas 
que devem ser feitas quando pensamos na análise narrativa. São elas: 
 
1) Quem fala ao leitor? (autor na primeira ou terceira pessoa, 
personagem na primeira ou ostensivamente ninguém?); 2) De que 
posição (ângulo) em relação à estória ele a conta? (de cima, da 
periferia, do centro, frontalmente ou alternando?); 3) Que canais de 
informação o narrador usa para transmitir a estória ao leitor? (palavras, 
pensamentos, percepções e sentimentos do autor; palavras e ações 
do personagem; ou pensamentos, percepções e sentimentos do 
personagem: através de qual – ou de qual combinação – destas três 
possibilidades as informações sobre estados mentais, cenário, 
situação e personagem vêm?); e 4) A que distância ele coloca o leitor 
da estória? (próximo, distante ou alternando?). (FRIEDMAN, 2002, 
p.171-172). 
 
Se analisarmos História do cerco de Lisboa em termos narrativos, 
facilmente concluiremos que há um narrador em terceira pessoa que pratica 
intrusões em grande parte da obra. No entanto, vale lembrar que Friedman 
diferencia “autor onisciente intruso” de “narrador onisciente neutro”. O primeiro 
caso se caracteriza pela “presença das intromissões e generalizações autorais 
sobre a vida, os modos e as morais, que podem ou não estar explicitamente 
relacionadas com a estória à mão”. (FRIEDMAN, 2002, p.173). Em se tratando 
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de um narrador onisciente neutro, por sua vez, “o autor está sempre pronto a 
intervir entre o leitor e a estória, e, mesmo quando ele estabelece uma cena, ele 
a escreverá como a vê, não como a veem seus personagens”. (FRIEDMAN, 
2002, p.175). A utilização do termo “autor” na primeira classificação, seguida do 
adjetivo “intruso”, desloca nossa atenção à denominação que o americano aplica 
a “narrador neutro”, pois, mesmo que nossa análise se encaminhe a um possível 
“narrador intruso”, não podemos, se seguirmos a nomenclatura de Friedman, 
utilizar tal terminologia, visto que ela não se encontra nos estudos do teórico. 
Assim sendo, partimos do pressuposto de que, em História do cerco de Lisboa, 
temos diante de nós um autor onisciente intruso, que disponibiliza ao leitor “toda 
a amplitude de tipos de informação possíveis, sendo elementos distintivos desta 
categoria os pensamentos, sentimentos e percepções do próprio autor; ele é livre 
não apenas para informar-nos as ideias e emoções das mentes de seus 
personagens como também as de sua própria mente”. (FRIEDMAN, 2002, 
p.173). Seguindo essa ideia, James Wood afirma que “a narração onisciente 
poucas vezes é tão onisciente quanto parece. Para começar, o estilo do autor 
em geral tende a fazer a onisciência da terceira pessoa parecer parcial e 
tendenciosa”. (2012, p.19). E assim é que percebemos as marcas narrativas de 
História do cerco de Lisboa, que apresenta um narrador carregado de ideologias 
saramaguianas. Para exemplificar, citaremos um trecho do referido romance em 
que o narrador discorre sobre o processo de construção de ficções históricas, e 
tanto o modo de escrita quanto a ideia pregada são facilmente encontrados em 
outras obras de Saramago. 
 
[...] porque livros, destes, as ficções que contam, fazem-se, todos e 
todas, com uma continuada dúvida, com um afirmar reticente, 
sobretudo a inquietação de saber que nada é verdade e ser preciso 
fingir que o é, ao menos por um tempo, até não se poder resistir à 
evidência inapagável da mudança, então vai-se ao tempo, e tenta-se 
reconstituir o momento que não soubemos reconhecer, que passava 
enquanto reconstituíamos outro, e assim por diante, momento após 
momento, todo o romance é isso, desespero, intento frustrado de que 
o passado não seja coisa definitivamente perdida. Só não se acabou 
ainda de averiguar se é o romance que impede o homem de esquecer-
se, ou se é a impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever 
romances. (SARAMAGO, 2010, p.56). 
 
No caso de Manual de pintura e caligrafia, de acordo com a classificação 
e nomenclatura de Friedman, concluímos estar diante de um narrador-
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protagonista, já que a história é contada pelo personagem H., em primeira 
pessoa, sobre fatos que dizem respeito à sua própria vida. O narrador que temos 
diante de nós, portanto, “designa a entidade responsável por uma situação ou 
atitude narrativa específica: aquela em que o narrador da história relata as suas 
próprias experiências como personagem central dessa história”. (REIS; LOPES, 
1988, p.118). Para Friedman, o narrador-protagonista “encontra-se quase que 
inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções. 
De maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo”. (2002, 
p.177). Toda a história que nos é apresentada por H. segue sua linha de 
pensamento e reflexão. Os fatos que chegam até nós são aqueles que 
acompanham e enredam o fluxo de vida do protagonista. Não temos acesso a 
pensamentos e sentimentos de quaisquer outros personagens. O próprio H. tece 
uma reflexão sobre os limites de se escrever em primeira pessoa, mostrando 
ciência de sua condição: 
 
Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma 
amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, 
diz-se o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que 
faz, e o que dizem e fazem os que com ele estão, porém não o que 
esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e sobre 
isso ninguém pode ter a certeza. (SARAMAGO, 1992, p.113). 
 
Quanto aos diálogos, eles nos são apresentados por meio do discurso 
direto e, assim como define Friedman e também discorre H., nós leitores não 
temos, realmente, acesso aos pensamentos e sentimentos de outros 
personagens que não o protagonista. Quando, no entanto, H. sente necessidade 
de nos apresentar tais sensações e percepções que não lhe dizem respeito, o 
faz inserindo discursos terceiros dentro de sua narrativa. Temos como exemplo 
a carta de Adelina, que H. nos disponibiliza integralmente: 
 
Carta de Adelina. 
Sei que não procedo bem dizendo-te por carta o que vou dizer-te. 
Pensei falar-te antes de vir para aqui, e não tive coragem. E desde há 
oito dias que digo a mim própria que falarei contigo quando regressar 
a Lisboa, mas também não terei coragem. Não que eu pense que terás 
desgosto. Não que eu sinta que me custaria mais do que sempre estas 
coisas custam. [...] Podia limitar-me a estas palavras. Estão escritas e 





A carta de Adelina apresenta um discurso distinto do de H., o que 
corrobora para a credibilidade narrativa. Depois da inserção, o narrador-
protagonista tece alguns comentários sobre a escrita da ex-namorada: “Não 
tinha reparado antes: Adelina escreve bastante bem. Tem umas frases curtas, 
uns períodos cortados que eu não sou capaz, ou raramente sou, de usar assim”. 
(SARAMAGO, 1992, p.152). Tal afirmação funciona também como um cuidado 
de H. em dizer que realmente o discurso não é seu, pois, como escritor em 
formação, não teria capacidade de fazê-lo de tal forma. 
Apesar de apresentar uma visão mais ampla dos fatos, o narrador de 
História do cerco de Lisboa acaba concentrando sua perspectiva na vida de 
Raimundo. No entanto, nos oferece a possibilidade de contemplar os 
pensamentos de outros personagens, como os da senhora Maria, mulher-a-dias, 
que trabalha na casa do revisor. Contudo, além de disponibilizar tais 
pensamentos, o narrador (autor onisciente intruso) acaba por discorrer sobre 
eles a nós leitores: 
 
A senhora Maria é sádica e não o sabe. Deu as boas-tardes da porta 
do quarto, fungou duas vezes para que Raimundo Silva percebesse 
que lá por ser ela uma pobre mulher-a-dias, ainda era dotada de olfacto 
de bastante qualidade para captar o que no ar tenha ficado de um 
perfume. [...] O que sobretudo irrita a senhora Maria é que tão grandes 
mudanças estejam a passar-se à sua revelia, não fosse ela a 
espertíssima pessoa que é, e um dia destes, inesperadamente, dava 
com outra mulher em casa, sem poder atirar-lhe a pergunta mais 
apetecida, Quem é a senhora, quem a chamou cá, os homens são uns 
insensíveis e uns incompetentes, que é que custava a Raimundo Silva 
uma meia palavra de risonha confidência, por muito que doesse 
sempre seria um lenitivo para tão amargo ciúme, que esse é o mal de 
que sofre a senhora Maria, e não o sabe. (SARAMAGO, 2010, p.309, 
310-311). 
 
Fato merecedor de comentário é que o narrador não “empresta” sua voz 
a outros personagens, como pudemos perceber com o exemplo da senhora 
Maria. O que ele faz é invadir pensamentos alheios e registrá-los, seguidos de 
comentários e julgamentos, na narrativa. Apenas a Raimundo Silva é reservado 
o direito de expressão direta, em que sua própria voz é mesclada à narração do 
autor onisciente intruso, como podemos perceber na seguinte citação: “Com 
estas reflexões atrasara Raimundo Silva a pergunta directa, Como se chamará 
ela, e agora que a fez não é capaz de pensar noutra coisa, como se, ao cabo de 
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todas estas horas, tivesse finalmente chegado ao seu destino [...]” (SARAMAGO, 
2010, p.96).  
Como vimos em História do cerco de Lisboa, estamos diante de um 
narrador em terceira pessoa, onisciente, que nos conta, em detalhes, a rotina do 
revisor Raimundo Silva. Somos postos em contato com a intimidade do revisor, 
e conhecemos, por meio do narrador, seus medos e inclinações. Para Reis e 
Lopes, o narrador heterodiegético (autor onisciente intruso, na terminologia de 
Friedman) 
 
[...] manipula o tempo do discurso de forma desenvolta [...]. Por outro 
lado, ele rege também a perspectiva narrativa, decidindo, por exemplo, 
adotar uma posição de transcendência em relação a fatos e 
personagens [...]; noutras circunstâncias, o narrador heterodiegético 
pode perfilhar o ponto de vista de uma personagem inserida na história 
[...] e mesmo autolimitar radicalmente seu campo de conhecimento. 
(1988, p.122-23). 
 
Fazendo menção ao narrador heterodiegético, nomenclatura equivalente, 
aqui, à de autor onisciente intruso, como bem expusemos no parágrafo anterior, 
essa citação específica de Reis e Lopes foi por nós utilizada apenas no intuito 
de apresentar uma definição mais precisa da função do narrador, visto que o 
trecho integra um dicionário de teoria da narrativa, o que corrobora para um 
maior entendimento das funções características dessa figura. Vistos nossos 
objetivos de análise deste capítulo, não julgamos pertinente discutir as variáveis 
das nomenclaturas dos tipos de narradores.  
Sobre os pontos de vista que adota o narrador no momento de contar suas 
histórias, temos também uma variável dessa figura narrativa que pode muito bem 
“abdicar das prerrogativas de conhecimento conferidas pela sua eventual 
ulterioridade em relação à história (o narrador finge não saber o que vai se 
passar), assim contemplando o caráter gradual e ‘imediato’ das vivências dessa 
personagem”. (REIS; LOPES, 1988, p.112-13). Em Manual de pintura e 
caligrafia, como estamos diante de um narrador em primeira pessoa, o “fingir” a 
que se referem Reis e Lopes não pode ser encontrado diretamente, visto que a 
narração e consequentemente o ponto de vista são, por si só, já limitados. 
Porém, em História do cerco de Lisboa essa estratégia é bastante corriqueira. 
Selecionamos dois exemplos em que isso acontece. O primeiro é carregado de 
uma peculiar ironia, funcionando esta como justificativa para o fingir narrativo: 
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“imagens insensatas aonde a luz não chega, indevassáveis até para os 
narradores, que as pessoas mal informadas acreditam terem todos os direitos e 
disporem de todas as chaves, se assim fosse acabava-se uma das boas coisas 
que o mundo ainda tem, a privacidade, o mistério das personagens”. 
(SARAMAGO, 2010, p.121-22). Já o segundo exemplo, ademais de ilustrar essa 
incerteza narrativa, funciona um tanto para não invalidar a palavra do 
personagem, que confronta o que diz o narrador: “foi nessa altura que ela disse, 
Fica para outro dia, hoje é tarde. Sobre esta frase histórica se há-de fazer 
extenso debate, pois Raimundo Silva está capaz de jurar que as palavras então 
ditas foram outras, e não menos históricas, Ainda não é tempo”. (SARAMAGO, 
2010, p.173). 
Já sabemos que o narrador de História do cerco de Lisboa carrega 
algumas peculiaridades e personalidades, no entanto, quando Raimundo inicia 
o processo de construção da sua “História do cerco de Lisboa”, considerando o 
fato de os cruzados terem dito “não” aos portugueses na batalha, o texto que 
chega a nós leitores não é o que Raimundo escreve, e sim somos postos diante 
das ideias que o revisor está a ter no momento da confecção de sua escrita: 
 
Aliás, basta reparar que a versão de que dispomos já leva doze 
páginas densíssimas, e está claro que Raimundo Silva, que de escritor 
nada tem, nem os vícios nem as virtudes, não poderia, em um dia e 
meio, ter escrito tanto e tão variado, que sobre os méritos literários do 
que fez não há que falar, por ser isto história, logo ciência, e por 
carência de autoridade propriamente dita. (SARAMAGO, 2010, p.157). 
 
Um fato curioso que pode ser percebido nesse trecho é a evidente 
preocupação do narrador em deixar claro ao leitor que são de sua autoria as 
páginas que acabara de ler. Como dito, é nítida a intenção narrativa de se 
autovalorizar, afirmando que, para bem escrever, não basta somente escrever. 
Além disso, em diversos momentos da obra, há intrusões do narrador sobre o 
processo de construção da escrita, mencionando, sempre que possível, o quão 
trabalhosa é a tarefa de escrever. Ainda, ao longo do texto, o narrador apresenta 
algumas “dicas” a serem consideradas no momento de escrita: 
 
É necessário ter grande cuidado no uso das palavras, não as 
empregando nunca antes da época em que entraram na circulação 
geral das ideias, sob pena de nos atirarem para cima com imediatas 
acusações de anacronismo, o que, entre os actos repreensíveis na 
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terra da escrita, vem logo a seguir ao plágio. (SARAMAGO, 2010, p. 
279). 
 
Finalizando o raciocínio sobre os possíveis anacronismos, o narrador de 
História do cerco de Lisboa toma bastante cuidado até mesmo no uso de 
palavras provindas de sentimentos, como podemos ver com o seguinte exemplo: 
“O soldado Mogueime não pensa nada disto, o soldado Mogueime quer aquela 
mulher, a poesia portuguesa não nasceu ainda”. (SARAMAGO, 2010, p.325). E, 
ainda, com: “Raimundo Silva procura a palavra, noutra ocasião estas mesmas 
poderiam servir, Meu amor, mas é duvidoso que Mogueime e Ouroana saibam 
alguma vez dizê-las, [...] quanto mais declararem tão abruptamente sentimentos 
cuja expressão parece fora do seu alcance”. (SARAMAGO, 2010, p.304). Ou 
seja, além de esse narrador mostrar grande preocupação com o uso de 
anacronismos, também desloca sua atenção para as possibilidades de 
expressão linguísticas de acordo com a classe social de determinados 
personagens. 
É possível perceber uma preocupação de valorização da escrita também 
em Manual de pintura e caligrafia que, apesar de contar com um narrador em 
primeira pessoa, no caso, o personagem H., a cada passo evidencia o difícil 
processo do escrever bem. Como sabemos, o Manual... consiste no relato de 
seu protagonista, o pintor H., que, sentindo dificuldade em se expressar por meio 
de seus quadros, resolve recorrer à estratégia da escrita. No entanto, em meio 
aos relatos diários do narrador, há também a presença de cinco exercícios de 
autobiografia, aos quais H. recorre para conseguir escrever melhor. Tais 
tentativas de escrita consistem em leituras seguidas de cópias de clássicos da 
literatura universal. 
 
(diz-se na penúltima página da história que Defoe conta em seu nome) 
teve três filhos, dois rapazes e uma rapariga: informação inútil para a 
inteligência do texto, mas que me tranquiliza a mim sobre a importância 
do supérfluo. [...] Mas, ao copiar fielmente estas linhas, com a honesta 
intenção de aprender, não noto qualquer diferença, salvo na escrita, 
entre esta realidade e aquela ficção. (SARAMAGO, 1992, p.95). 
 
O trecho que acabamos de citar, além de ilustrar a preocupação que 
apresenta o narrador em deixar claro o quão difícil é o trabalho de escrever, põe 
em discussão uma relevante questão, a saber: os limites entre ficção e realidade. 
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No entanto, se entrarmos nessa pauta neste momento, desviaremos o 
andamento deste capítulo. Contudo, temos ciência da relevância da questão e, 
portanto, discorreremos sobre ela posteriormente. 
Dentro dos exercícios de autobiografia desenvolvidos por H., além de 
trechos de clássicos da literatura ocidental, encontramos também alguns diários 
de viagem do autor/narrador. Tais diários se referem a uma viagem que H. fez 
pela Itália e, no que tange ao estudo do processo de escrever, pensando, neste 
momento, no trabalho do narrador, optamos por citar a definição que Reis e 
Lopes fazem desse desdobramento de estratégia narrativa: “No caso do diário, 
o narrador relata, em princípio quotidianamente, os acontecimentos e emoções 
de um dia da sua vida, intercalando assim a breve narração diária e a própria 
experiência do dia-a-dia”. (1988, p.114-15). No entanto, em Manual de pintura e 
caligrafia, estamos diante de um impasse temporal. Os diários, como o nome 
pressupõe, são escritos quase que diariamente, e as reflexões provindas das 
ações são realizadas em curto espaço de tempo. H., contudo, utiliza esses 
diários já antigos para compor seus registros de autobiografia. O que não 
sabemos é se as reflexões que estão nesses diários foram feitas no momento 
em que H. compunha o registro do seu dia, ou se foram pensadas na sua 
enunciação, ou seja, na confecção dos exercícios de autobiografia:  
 
E agora repouso em Positano, nesta costa de Salerno que eu baptizei 
de ‘bem-aventurada’ antes de saber que a propaganda turística oficial 
lhe chamava ‘la divina costiera’. Ambos temos razão: esta paz é divina 
e bem-aventurada. Mas ali vai, é ela, Melina Mercuri, de chapéu de 
palha e vestido comprido, pálida e magra, com Jules Dassin. Arranco-
me à indolência do sol e imagino este diálogo entre mim e ela: ‘Então, 
Melina, continua fora da Grécia. Aqui tão perto, e não pode entrar na 
sua terra. Como vão as coisas por lá?’ E logo a resposta: ‘E por lá, 
como vão as coisas?’ 
Regresso ao meu lugar, olho as águas paradas deste mar interior que 
sabe tantas e tão antigas histórias, e repito a mim mesmo a pergunta: 
‘E por lá, como vão as coisas?’ (SARAMAGO, 1992, p.192). 
 
A última parte da citação, “E por lá, como vão as coisas?”, seria uma 
reflexão feita na confecção do diário ou na dos exercícios de autobiografia? O 
autor/narrador não responde a essa interrogativa por ele mesmo levantada e 
tampouco dá sequência ao assunto. Hipoteticamente, pensamos tratar-se a 
pergunta de algo pensado na enunciação, em tempo futuro à escrita do diário, 
em consequência da profundidade da reflexão em vista do momento de ruptura 
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pelo qual H. vinha passando quando decidiu começar a escrever. O diário 
específico carrega consigo certa leveza. Já a reflexão final parece compor-se de 
um pesar, além de o assunto tratar de vivência de histórias. Isso tudo sustenta 
nossa hipótese, mas não a confirma. Portanto, o que queremos dizer traçando 
esse caminho baseado numa hipótese é que, mesmo se tratando de um autor 
em formação, mesmo nós leitores tendo acesso a diários de viagens como 
reforço para o desenvolvimento de um escritor, mesmo se tratando de um 
narrador em primeira pessoa, somos postos em conflito em relação a qual dos 
narradores (o viajante, do passado; ou o autor de uma autobiografia) está nos 
dizendo determinadas coisas. Portanto, para finalizar essa reflexão, em Manual 
de pintura e caligrafia, estamos vivenciando “um processo de construção da 
narrativa sobreposto à vivência de experiências pelo narrador-personagem sem 
abolição de imagens do passado”. (REIS; LOPES, 1988, p.116). 
Voltando à análise do processo narrativo, uma das estratégias utilizadas 
pelo narrador de História do cerco de Lisboa acontece no quesito temporal. Para 
descrever duas ações que acontecem ao mesmo tempo, o narrador mescla os 
dois fatos em uma mesma sequência de texto, no momento em que Raimundo 
dá prosseguimento à confecção de sua história e Maria Sara (já então sua 
namorada) se põe a ler um livro sobre os milagres de Santo António. A sequência 
referida tem início com o texto de Raimundo e, nos intervalos de algumas frases, 
é interrompida por um “Diz aqui que”, supostamente declarado por Maria Sara 
no decorrer de sua leitura: 
 
[...] estava Frei Rogeiro assim, noite fechada, quando, por cansaço da 
viagem, depois de ter cabeceado docemente três vezes, lhe deu um 
sono tão profundo que parecia obra de sobrenatural. Diz aqui que 
faltando ao coro na noite de Natal, por assistir na enfermaria a um 
religioso agonizante, mereceu Santo António que se desunissem as 
paredes para ali adorar a hóstia consagrada no tempo da missa. 
Estava pois dormindo Frei Rogeiro, quando entrou na tenda um 
cavaleiro armado de todas as suas armas menores, excepto a adaga, 
e dirigindo-se a ele o sacudiu por um ombro também três vezes, a 
primeira com jeito, a segunda com ânimo, a terceira com força. Diz aqui 
que estando Santo António a pregar ao ar livre lhe começou a chover, 
e então fez com que chovesse apenas ao derredor, ficando os ouvintes 
em seco. (SARAMAGO, 2010, p.331-332, grifos nossos). 
 
Ainda sobre esse assunto, antes de acontecer a passagem que agora 
mesmo citamos, o narrador de História do cerco de Lisboa tece alguns 
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comentários sobre a escolha de privilegiar um ou outro personagem para 
descrição de suas cenas. Dessa forma, “O escritor fica continuamente abalado 
entre a dificuldade de mostrar o que uma coisa é e a facilidade de dizer como se 
sente a respeito dela”. (FRIEDMAN, 2002, p.168). Tal atitude de autodelação, 
em que o narrador se dirige ao leitor no intuito de apresentar as dificuldades e 
justificativas de optar por determinada cena, é, ao nosso ver, mais um ponto de 
amostragem do quão não é simples o trabalho de escrever. Vejamos o trecho: 
 
Estão felizes, ambos, e a um ponto tal que será grande injustiça 
separar-nos de um para ficar a falar do outro, como mais ou menos 
seremos obrigados a fazer, porquanto, conforme ficou demonstrado 
num outro mais fantasioso relato, é física e mentalmente impossível 
descrever os actos simultâneos de duas personagens, mormente se 
elas estão longe uma da outra, ao sabor dos caprichos e preferências 
de um narrador sempre mais preocupado com o que julga serem os 
interesses objectivos da sua narrativa do que com as esperanças em 
absoluto legítimas desta ou daquela personagem, ainda que 
secundária, de ver preferidos os seus mais modestos dizeres e miúdas 
acções aos importantes feitos e palavras dos protagonistas e dos 
heróis. (SARAMAGO, 2010, p.239-40). 
 
No que diz respeito às estratégias narrativas temporais em Manual de 
pintura e caligrafia, a abordagem se mantém verossímil com o tipo de narrador 
que a produz. De acordo com Candido, “a verossimilhança propriamente dita [...] 
acaba dependendo da organização estética do material, que apenas graças a 
ela se torna plenamente verossímil”. (2011, p.75). Assim, como expusemos, H. 
consiste em um narrador em formação, sem experiência e, consequentemente, 
desprovido de estratégias de escrita temporais muito complexas. Portanto, a 
narrativa não apresenta um desenvolvimento considerável em recursos 
temporais, mantendo-se o enredo em andamento cíclico, linear. Trata-se, na 
maior parte do tempo, de uma narração simultânea, “constituída por aquele ato 
narrativo que coincide temporalmente com o desenrolar da história”. (REIS; 
LOPES, 1988, p.115). 
Uma diferença que se faz perceptível entre os dois romances em questão 
se dá nas consequências da perspectiva adotada por cada narrador. Sendo 
História do cerco de Lisboa narrado em terceira pessoa, o narrador, apesar de 
tudo saber, não se aproxima dos conflitos existenciais mais íntimos dos 
personagens; detém-se, portanto, nas questões que envolvem a produção da 
nova história do cerco. Com isso, não queremos dizer que nesse romance não 
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existam reflexões existenciais, mas elas, quando aparecem, são fruto do 
posicionamento do seu narrador, sobre o qual nada sabemos; e não 
propriamente do protagonista Raimundo: “tudo isto, já se sabe, são suposições 
de um narrador preocupado com a verossimilhança, mais do que com a verdade, 
que tem por inalcançável”. (SARAMAGO, 2010, p.198). Já em Manual de pintura 
e caligrafia, como estamos diante de um narrador em primeira pessoa, temos 
acesso às reflexões mais profundas de H. que, na tentativa de escrever uma 
autobiografia, expõe os motivos que o fazem continuar com a escrita: 
 
[...] decido continuar a escrever, talvez a minha vida, a passada e esta 
de agora, talvez a vida, porque dela de repente me parece mais fácil 
falar do que da minha própria. Na verdade, como vou eu recuperar do 
passado tantos anos já, e não apenas meus porque estão misturados 
com os de outra gente, e mexer nestes meus é desarrumar os que não 
me pertencem hoje nem pertenceram nunca, por mais que 
mansamente ou brutalmente os invadisse em cada momento que pôde 
ser comum ou assim tomado? (SARAMAGO, 1992, p.91). 
 
O que se percebe com esse trecho de Manual de pintura e caligrafia é 
uma possível preocupação de H. em revisitar um passado por ele já considerado 
morto (até ser reavivado). A reflexão, como se vê, vem de dentro do personagem 
e diz respeito ao seu íntimo. H. está receoso em falar de si por saber que o 
passado não é apenas dele, e que, se for acessado e repensado, pode interferir 
na vida de outras pessoas também. Em síntese, o narrador H. reflete sobre as 
consequências de se voltar a um passado já encerrado, mas julga relevante tal 
ação, no entanto, teme que tal retorno possa interferir no presente, não apenas 
no seu, mas no de todas as pessoas que viveram esse passado evocado.  
Em História do cerco de Lisboa, podemos perceber a mesma 
preocupação com o passado, no entanto, considerando a exploração de nosso 
raciocínio sobre as diferenças de abordagem entre os dois narradores, a reflexão 
se dá na ação dos personagens, e só pode ser notada por meio da recepção no 
momento da leitura: 
 
Não respondeu o empregado, a mulher não respondeu, que essa é a 
mais prudente atitude a tomar perante as sentenças definitivas, ouvir e 
calar, esperando que o mesmo tempo a faça cair em pedaços, não 
sendo raro que as torne mais definitivas ainda, como as dos gregos e 
latinos, finalmente também condenadas ao esquecimento quando o 




Em Manual de pintura e caligrafia, portanto, como o narrador é em 
primeira pessoa, o discurso a que temos acesso é o que vem diretamente de 
reflexões do próprio protagonista. Tais reflexões aparecem provindas de uma 
preocupação interior do eu, e dizem respeito a fatos que envolvem a vida de H. 
Já em História do cerco de Lisboa, como o narrador é em terceira pessoa (autor 
onisciente intruso), a mesma preocupação com o passado se faz evidente, no 
entanto, é apresentada por meio de ações dos personagens, o que demonstra 
uma diferença de construção discursiva para desenvolver a mesma 
problemática. A narrativa na terceira pessoa, portanto, “não impede a presença 
forte do narrador, nem a redução da distância entre ele e as personagens, nem 
o carácter limitado do seu conhecimento das motivações dos heróis”. (DUCROT; 
TODOROV, 1973, p.389). Percebe-se, com o trecho de História do cerco de 
Lisboa, a necessidade de um leitor mais atento às afirmações contidas nas 
entrelinhas do romance, enquanto em Manual de pintura e caligrafia a ideia é 
diretamente colocada no papel, sem máscaras. Essa diferença de abordagem 
discursiva nos remete uma vez mais aos limites linguísticos de cada narrador, 
como já bem falamos, considerando que o narrador em terceira pessoa de 
História do cerco é alguém já experiente em construções narrativas, e H., 
narrador de Manual, é ainda um escritor em formação.  
 
Escrevo devagar, escrevo depois de seis horas de diálogo, mas não 
me é possível e provavelmente não saberia exprimir, como se vividos 
no instante, sentimentos e emoções que vão aparecer aqui ordenados, 
não direi classificados, mas passados de mão para mão e dispostos 
segundo o peso, a densidade e (já que não deixei de pintar) a cor. [...] 
e se me lancei a esta escrita foi precisamente para me dar tempo de 
pensar, para pensar com tempo. Nascer, viver, morrer são verdades 
universais e sequência natural. Se quisermos transformá-las em 
verdade pessoal e em sequência cultura, teremos de escrever muito 
mais do que os três verbos por aquela ordem dispostos, e admitir que, 
entre os dois extremos de nada e nada, o viver possa conter alguns 
nascimentos e mortes, não apenas os alheios que de algum modo nos 
toquem ou firam, mas outros nossos [...] (SARAMAGO, 1992, p.240). 
 
Considerando o trecho citado, podemos perceber a dificuldade exposta 
pelo narrador de Manual de pintura e caligrafia em registrar sentimentos em 
momentos posteriores ao da (sens)ação. Em meio a um relato existencialista, H. 
expõe sua justificativa para iniciar os trabalhos como escritor, que consiste em 
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poder se dar tempo para refletir sobre ações que ocorreram em determinado 
momento do passado. No entanto, quando está a descrever os fatos que lhe 
ocorreram, o narrador se vê bloqueado na tentativa de transmitir com verdade o 
que realmente sentiu no momento da vivência dos fatos. 
 
Para atingir os objetivos que persegue, o narrador opera com códigos 
e signos teórico-narrativos, também eles suscetíveis de serem 
sugeridos por imposições periodológicas: uma certa organização do 
tempo [...], o destaque conferido a certas personagens em prejuízo a 
outras, a orquestração de perspectivas narrativas, etc. (REIS; LOPES, 
1988, p.110-11). 
 
Com esse trecho de Reis e Lopes, podemos dizer que os narradores de 
História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia atingem, pois, seus 
objetivos, cada qual com as estratégias que possuem. “Graças ao vigor dos 
detalhes, à “veracidade” de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica 
das motivações, à causalidade dos eventos etc., tende a constituir-se a 
verossimilhança do mundo imaginário”. (ROSENFELD, 2011, p.20). Portanto, ao 
considerar os modos de narrar dos dois romances, podemos dizer que 
Saramago obteve sucesso nas suas duas construções romanescas, pois 
conseguiu sustentar as nuances narrativas com os recursos, limites e 
possibilidades de cada um dos narradores, sem deixar de transmitir a mensagem 
de que gostaria.  
Raimundo, como sabemos, não é o narrador da história a que pertence, 
e sim o autor de uma segunda história que vem sendo construída ao passo que 
o romance empírico se desenvolve. No projeto de romance que está a escrever, 
apresenta algumas preocupações que dialogam sobre literatura, de modo que 
nos coloca diante da funcionalidade literária com o seguinte trecho: “os revisores 
têm visto muito de literatura e de vida, entendendo-se que o que da vida não 
souberam ou não quiseram ir aprender a literatura mais ou menos se encarregou 
de ensinar-lhes”. (SARAMAGO, 2010, p.160). Em Manual de pintura e caligrafia, 
por sua vez, o papel da literatura atua com mais força, talvez pelo fato de o 
narrador ser o próprio protagonista e, também, por H. estar iniciando sua 
caminhada como escritor: 
 
Mas nos romances cá deste lado, ou em actos de vivos como este meu, 
usam as pessoas isolar-se em ponto alto, tirar daí alguma majestade 
78 
 
ou simples necedade e transformar a contrição primeira em justificação 
última. Creio que isto mesmo fiz. Porém me respondo que já não estou 
nos primeiros passos deste caminho, que a distância andada me dá 
alguns direitos, sobretudo o de ter por mim próprio consideração, o de 
respeitar-me. (SARAMAGO, 1992, p.212). 
 
Outro ponto de análise que merece nossa atenção se dá na relação dos 
narradores com o tempo. Sabemos que o intervalo temporal que separa o 
contexto histórico retratado em História do cerco de Lisboa do seu narrador é 
muito maior que o de Manual de pintura e caligrafia, que apresenta um narrador-
protagonista com o objetivo de escrever os registros de seus dias. No entanto, a 
relação que se estabelece entre os presentes enunciativos com os passados da 
enunciação é cuidadosamente pensada, “devemos é reparar nas diferenças 
entre aquele tempo e este tempo” (SARAMAGO, 2010, p.228), no sentido não 
de traçar um divisor de águas sem conexões entre passado e presente, mas no 
intuito de perceber o passado inserindo-se nele, e não o julgando com olhos do 
futuro (atual presente). Além disso, é notório o envolvimento do autor/narrador 
Raimundo nesse tempo enunciado, quase vivenciando, de fato, o contexto a ser 
descrito em seu romance: “Raimundo Silva anda a viver em dois tempos e em 
duas estações, o julho ardentíssimo que refulge e inflama as armas que cercam 
Lisboa, este abril húmido, gris, com um sol às vezes dardejante que torna a luz 
dura, como um diamante liso e fechado”. (SARAMAGO, 2010, p.242). Para H., 
o intervalo de tempo passado para o tempo presente funciona no sentido de 
aquisição de experiências de vida. Tudo o que se viveu em tempos idos, inclusive 
as memórias que lhe foram apagadas com o passar dos anos, exerce função de 
sustentação na sua constituição como sujeito do presente: 
 
[...] continuidade. A vida são também minutos que não podem desligar-
se uns dos outros, e o tempo será uma massa pastosa, densa e 
obscura, no interior da qual nadamos dificilmente, tendo por cima de 
nós uma claridade indecifrada que devagar se vai apagando, como um 
dia que, tendo amanhecido, à noite de que saiu regressasse. Estas 
coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-
as, mas não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as 
inventando, e se pelo contrário li, então é porque as aprendera e tenho 
o direito de me servir delas como se minhas fossem e inventadas agora 
mesmo. (SARAMAGO, 1992, p.91-92). 
 
Finalizando esta etapa do estudo, fazemos jus à afirmação de Benjamin, 
que diz: “o romance não é significativo por descrever pedagogicamente um 
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destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, 
pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino”. 
(BENJAMIN, 1994, p.214). E o que Saramago faz é representar, por meio de 
seus romances, uma possibilidade de destino diferente. No caso das duas obras 
em questão, isso é feito a partir da reflexão sobre determinado passado por 
vezes considerado inacessível e imutável. Assim, pensando-o de modo 
diferente, o presente se altera, e podemos enxergar mais de nós nele, 
descobrindo-nos como sujeito. E todo esse processo de autodescobrimento está 
tanto em História do cerco de Lisboa quanto em Manual de pintura e caligrafia, 
como vimos e continuaremos a ver, agora alternando nosso ponto de vista para 
a análise dos personagens H. e Raimundo Silva. 
 
 
3.2 SOBRE OS PERSONAGENS 
 
 
Apesar de se encontrarem em espaços e, quem sabe, em tempos 
distintos, entre os personagens Raimundo e H. existem muitas semelhanças. A 
primeira e mais visível delas é a similaridade de estarem os dois, pela primeira 
vez, iniciando seus trabalhos como escritores. Além de discorrermos sobre tal 
questão, repensaremos a figura desses dois protagonistas levando em conta as 
suas construções como personagens e significações que apresentam no 
desenvolver das obras em que habitam. 
Para Ducrot e Todorov, “A personagem manifesta-se de várias maneiras. 
A primeira está no nome da personagem que anuncia já as propriedades que lhe 
vão ser atribuídas”. (1973, p.275-76). Em uma associação de tal afirmação aos 
protagonistas que estamos por analisar, nos colocamos diante da complexidade 
de pensar no personagem H., de Manual de pintura e caligrafia, que se identifica 
a nós leitores apenas por essa inicial. Podemos encarar esse mistério de duas 
formas. A primeira é porque a intenção de H. é escrever sobre ele mesmo, e 
reduzir seu nome a uma inicial seria uma maneira de se preservar diante dos 
leitores que terão acesso à história de sua vida. A segunda hipótese, mais 
complexa, se dá na leitura que H. faz dele mesmo, na busca incessante por 
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encontrar-se, descobrir sua real significação como sujeito. Como, inicialmente, 
sente dificuldade em perceber, de fato, sua existência, H. pode ter tentado 
representar essa falta de si suprimindo o próprio significado que seu nome 
carregaria, tornando-se apenas uma letra do alfabeto. “Serei, entre todos, o mais 
secreto, e, por isso, o que mais dirá de si (dará de si). (Dar de si: tirar de si, 
oscilar)”. (SARAMAGO, 1992, p.25). 
Para Clément Rosset, “A angústia de ver desaparecer o seu reflexo está 
então ligada à angústia de saber que se é incapaz de demonstrar a sua 
existência por si mesmo”. (1998, p.101). É isso, pois, o que acontece com H. no 
início do romance, como podemos notar com a seguinte citação: “a tela branca, 
lisa, ainda sem preparo, é uma certidão de nascimento por preencher, onde eu 
julgo (amanuense de registo civil sem arquivos) que poderei escrever datas 
novas e filiações diferentes que me tirem, de vez, ao menos por uma hora, desta 
incongruência de não nascer”. (SARAMAGO, 1992, p.6). Ao não conseguir 
enxergar seu reflexo nos retratos que pintava, bem como ao tentar pintar um 
segundo quadro com marcas de si mesmo, fracassou, e isso, portanto, o levou 
a recorrer a outra ferramenta de expressão, que é a escrita.  
 
Por mim, tendo notado, tão bem quanto sou capaz, a inanidade do 
método clássico de (me) biografar, preferi lançar sobre a transparência 
do vidro que (me) sou os mil pedaços da circunstância, os sedimentos 
da poeira entre o ar e a narina, a chuva das palavras que como a chuva 
de água tudo vêm a alagar se caírem na quantidade requerida – para, 
depois de tudo bem escondido, procurar os leves brilhos, os dedos que 
chamando se agitam, e que são, os primeiros, a minha resposta ao sol, 
e estes a frustração de não serem raízes duplas que, firmadas no chão, 
prendessem também seguramente o espaço. Resumindo: esconder 
para descobrir. (SARAMAGO, 1992, p.105-6). 
 
“Esconder para descobrir”. Voltamos à discussão sobre a supressão que 
H. faz de seu nome, e agora, talvez, nossa segunda hipótese possa ser 
confirmada.  Segundo Wood, “Podemos saber muitas coisas sobre um 
personagem pela maneira como ele fala, e com quem fala – como ele lida com 
o mundo”. (2012, p.89). É, portanto, por meio do discurso de H. que passamos 
a conhecê-lo. Escondendo-se dele mesmo, e discorrendo sobre isso, é que o 
descobrimos, como podemos perceber no seguinte trecho do romance: “A não 
ser, e esta hipótese me tranquiliza, que me esteja afinal revelando pelos meios 
tradicionais da autobiografia, escondendo nela menos do que é costume, 
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embora de alguma maneira me veja perdedor na aposta inicial, que era a de 
dizer de mim, parecendo não”. (SARAMAGO, 1992, p.169-70). 
No caso de História do cerco de Lisboa, não podemos dizer que exista 
uma busca incessante de Raimundo em encontrar seu verdadeiro eu; mas, 
diante do desenvolvimento da obra, é isso que acaba acontecendo, mesmo que 
de maneira indireta. Raimundo, no início do romance, era um revisor nada 
ousado, por assim dizer, limitado a realizar seu trabalho e acomodado com a 
falta de relações pessoais em sua vida. A partir do momento que insere o “não” 
na revisão que fazia do livro de história, é como se dissesse, realmente, “não” a 
toda a estabilidade de sua vida. Passou de revisor a escritor, e de homem 
solitário a homem apaixonado:  
 
Desconcertado, estupefacto, deu por si a desejar absurdamente que o 
tempo passasse depressa para poder conhecer a sua verdadeira cara, 
a que surgiria como um recém-chegado que lentamente se acercasse, 
por baixo de cabelos que primeiro seriam grotescos fios de duas cores, 
a falsa cada vez mais deslavada e breve, a outra, autêntica desde a 
raiz, inexoravelmente avançando. (SARAMAGO, 2010, p.132). 
 
Vale lembrar que o caso do “não” funciona também como uma metáfora 
para as relações que estabelecemos com a história. Se porventura dissermos 
“não” ao comodismo de considerar o passado como morto, ou “não” em apreciá-
lo apenas por determinado ponto de vista, é possível que consigamos enxergá-
lo de outra forma. Portanto, se mudamos o modo de perceber esse passado, é 
possível que a maneira de perceber o presente seja alterada também. 
 
E o que é curioso é não ter nenhuma das outras pessoas presentes 
contrariado a inexacta versão de factos para cuja informação não se 
necessitariam mais do que alguns passos, o que mostra a que pontos 
pode chegar a falta de curiosidade e a preguiça intelectual perante 
qualquer afirmação peremptória, donde quer que venha e qualquer que 
seja a autoridade, mulher gorda ou Alá, para não citar outras 
conhecidas fontes. (SARAMAGO, 2010, p.220-21). 
 
Para Wood, “Existem inúmeros romancistas cujos personagens são muito 
parecidos entre si, ou com o romancista que os criou, e mesmo assim essas 
criações emanam uma vitalidade em que é difícil não perceber liberdade”. (2012, 
p.106). Assim pensamos em relação aos protagonistas Raimundo e H., de José 
Saramago que, apesar de semelhantes, como vimos até o momento e 
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continuaremos a ver, não deixam de carregar, em suas construções, 
características que os tornam figuras dotadas de complexidade individual. Isso 
tudo nos remete à definição de personagem redonda, citada aqui pelas palavras 
de Reis e Lopes:  
 
[...] a personagem redonda é, ao mesmo tempo, submetida a uma 
caracterização relativamente elaborada e não-definitiva. A condição de 
imprevisibilidade própria da personagem redonda, a revelação gradual 
dos seus traumas, vacilações e obsessões constituem os principais 
fatores determinantes da sua configuração [...] (1988, p.219). 
 
Considerando a definição, pensemos, pois, nos dois protagonistas que 
estamos a analisar. Raimundo Silva, de História do cerco de Lisboa, é um 
personagem que conhecemos por meio da voz do narrador do romance. Temos, 
claro, acesso ao seu discurso, mas o que conseguimos saber de íntimo do 
personagem nos é contado pelo narrador. Sabemos tratar-se de um homem com 
mais de cinquenta anos, revisor de livros muito dedicado, homem solitário. No 
entanto, a falta de neutralidade deste narrador em terceira pessoa resulta em 
certa ridicularização do protagonista. Não há afirmações taxativas, carregadas 
de adjetivos que assim o caracterizem, mas sim a narração dos modos de agir 
de Raimundo em sua rotina de vida, que nos é apresentada com certa 
comicidade. Temos como exemplo o dia em que Raimundo resolveu pintar os 
cabelos para encontrar a doutora Maria Sara na editora: 
 
Acordou passava das nove horas, o seu pensamento imediato foi, Não 
tenho tempo, depois achou que sim. Entrou na casa de banho e, 
piscando os olhos, despenteado, de cara franzida, examinou-se à luz 
forte das duas lâmpadas que ladeavam o espelho. As raízes brancas 
eram melancolicamente visíveis, não bastaria afofar o cabelo para 
dissimulá-las, o remédio seria tingir mesmo. Despachou em poucos 
minutos a refeição, sacrificando o já conhecido apetite de torradas com 
manteiga, e voltou à casa de banho, onde se fechou para proceder à 
sua cunhagem particular de moeda falsa, enfim, à aplicação do 
produto, como se dizia no prospecto da embalagem. Fechava-se 
sempre, embora sempre estivesse sozinho em casa quando pintava o 
cabelo, fazia em segredo o que, devia sabê-lo, não era segredo para 
ninguém, e certamente cairia morto de vergonha se um dia fosse 
surpreendido no que ele próprio considerava uma lastimável operação. 
Tal como o da doutora Maria Sara, o seu cabelo, no tempo da verdade, 
era castanho, mas agora seria impossível comparar os tons de um e 
do outro, de natureza a natureza, porque o de Raimundo Silva 
apresenta-se com uma cor uniforme que lembra irresistivelmente uma 
peruca desbotada e roída de traças, esquecida e outra vez achada num 
sótão, de confusão com antigas imagens, móveis, adornos, 
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pechisbeques, as máscaras doutro tempo. (SARAMAGO, 2010, 
p.103). 
 
O modo como o narrador descreve a cena, intercalando suas intrusões 
com os pensamentos e ações do personagem, torna-a divertida e, até mesmo, 
ridícula. No entanto, a ridicularização não funciona para desmerecer, diminuir ou 
recriminar Raimundo, e sim faz parte da constituição narrativa para que o leitor 
conheça melhor o protagonista da história que está a ler. Para Ducrot e Todorov, 
“Em qualquer texto representativo, o leitor ‘crê’ que a personagem é uma pessoa; 
esta interpretação faz-se segundo certas regras que se encontram inscritas no 
texto. Uma regra (variável segundo as épocas) provém das concepções 
correntes referentes à ‘estrutura da personalidade’”. (1973, p.273). Dessa forma, 
considerando a ideia de Ducrot e Todorov, podemos dizer que a ridicularização 
da narração sobre as ações de Raimundo faz-se carregada de intenção estética 
para rechear o personagem, tornando-o mais sólido para o leitor. 
Em se tratando de Manual de pintura e caligrafia, como a narração é feita 
em primeira pessoa pelo protagonista do romance, cabe a nós leitores 
acreditarmos nas palavras que conta, bem como conhecê-lo a partir dos 
acontecimentos que narra. No entanto, é possível perceber, por meio da sua 
postura ao contar os fatos, algumas de suas características. A frustração é algo 
que não se perde da vista de H., mas talvez lhe seja útil em algum aspecto. 
Vejamos o exemplo: 
 
E isto acontece porque alguém trouxe ao tear da conversa, com acinte 
ou por fadiga de fingir, um qualquer lado apodrecido do ofício da vítima 
de ocasião, e aí, por culpa das profissões que temos, todos nos 
definimos como exploradores ou parasitas da sociedade. O arquitecto, 
porque sim; o editor, porque a cultura; os publicitários, porque é óbvio; 
o médico, porque nós bem sabemos; a decoradora, porque ora ora; 
Adelina, porque ora ora ora; e eu, pintor de retratos, ora. Em todo o 
caso, ainda costumo ser poupado, repito, porque todos eles são 
competentes na profissão que escolheram, ou seguem, ao passo que 
a minha competência técnica só serve para acentuar a má qualidade 
da pintura que faço. (SARAMAGO, 1992, p.83-84). 
 
Diferentemente da narração ridicularizadora (mas que é terna) sobre 
Raimundo, em Manual de pintura e caligrafia há uma tentativa de ridicularização 
feita pelo próprio H. sempre que se compara aos seus amigos no âmbito 
profissional. Recorrer à escrita foi uma fuga anunciada de H. tendo em vista o 
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seu “fracasso” na pintura. Tal fracasso, recorrentemente lembrado pelo 
protagonista, é uma das poucas fragilidades do pintor/escritor abertas ao leitor. 
Vale lembrar que isso se deve à proposta de escrita de H., que tinha como 
intenção a neutralidade dos fatos, narrando-os simplesmente como 
aconteceram, sem acrescentar opiniões ou impressões. No entanto, sabemos 
da dificuldade dessa proposta, tendo em vista que a testemunha dos 
acontecimentos já atribui, automaticamente, um ponto de vista ao presenciar 
determinadas situações: 
 
Veio visitar-me o Carmo. Porém, antes de escrever sobre a visita e a 
conversa, que pouco de mim dirá, mas muito dele, parece-me 
conveniente voltar a estas últimas páginas, demasiado artificiosas para 
meu gosto e a que me deixei arrastar por não sei qual tentação de 
virtuosismo tolo, contrariando a severa regra que me tinha imposto de 
contar o acontecido, e nada mais. Em páginas lá para trás pode haver 
outras infracções a este preceito, mas são mínimas, e mais 
consequência da inabilidade do autor do que elaboração propositada. 
(SARAMAGO, 1992, p.177). 
 
Como dito, sendo o romance em primeira pessoa, nós leitores nos 
tornamos reféns das palavras do narrador, e dele sabemos apenas o que quer 
nos revelar. Com o trecho citado, o que se percebe é uma espécie de “controle 
não controlado” desse narrador/protagonista, que, ao (re)afirmar por diversas 
vezes que não quer se mostrar intimamente ao leitor, acaba por mostrar-se 
dessa mesma forma pelo simples fato de reiterar tal afirmação e tentar, por 
algumas vezes, justificar-se por não ter cumprido o que prometeu. Para Rosset, 
“É recusando-se a ser o isto ou o aquilo que se é, ou ainda a aparentá-lo aos 
olhos dos outros, que nos tornamos precisamente o isto ou o aquilo, e que 
aparecemos como tal aos olhos dos outros”. (1998, p.84). Ou seja, na 
preocupação demasiada em não se abrir ao leitor é que H. acaba mostrando-se. 
Assim, sobre H., nos vemos diante de uma caracterização indireta do 
personagem, de modo que “cabe ao leitor tirar as conclusões, nomear as 
qualidades: quer a partir das acções em que esta personagem está implicada 
quer através da maneira como esta mesma personagem (que pode ser o 
narrador) vê as outras”. (DUCROT; TODOROV, 1973, p.276). Dessa forma, 
portanto, somos inclinados a utilizar a mesma perspectiva de H. para enxergar 
as outras personagens e, consequentemente, o mundo, além de perceber, com 
base nos seus modos de agir e de se comportar diante de algumas situações, 
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as características que o constituem como um personagem completo, mesmo que 
ele tente camuflá-las. 
Falemos agora sobre a verdade. “Enquanto não alcançares a verdade, 
não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, 
não te resignes”. (SARAMAGO, 2010, epígrafe). Este trecho, como apontado na 
sua referência, encontra-se na epígrafe do romance História do cerco de Lisboa, 
sendo, portanto, de autoria direta de José Saramago, e não pensamento de seu 
narrador ou mesmo protagonista. A verdade a que se fala é algo que se constrói, 
e não pode ser vista como única, mas sim como uma. A grande verdade sobre 
a qual o trecho fala é inalcançável. Há, pois, verdades. Verdades sobre os 
registros de nosso passado, seja ele histórico ou individual. Verdades sobre nós 
mesmos, sobre nossa essência e formação. Verdades sobre todos os discursos, 
sejam eles históricos, religiosos, sociais, culturais, subjetivos e os mais diversos 
que existem. E essas verdades sobre as quais discorre Saramago se fazem 
presentes também nos discursos de seus narradores e protagonistas. 
Em História do cerco de Lisboa podemos encontrar discursos sobre a 
verdade provindos tanto das palavras do narrador quanto de Raimundo. No 
entanto, quando partem do narrador, compactuam com as ideias do 
protagonista, de modo a nos levar à afirmação de que este narrador 
desconhecido, que acompanha Raimundo em tempo presente, toma o lado do 
personagem que está por descrever. Muitas das inquietações de Raimundo 
tornam-se, também, inquietações do narrador, principalmente quando o assunto 
envolve temas universais e dogmáticos, como no caso da verdade. Vejamos o 
exemplo: 
 
[...] a verdade, se finalmente a encontramos, deve ser posta acima de 
todas as outras considerações, seja contra ou a favor, com o que 
deveríamos, aqui mesmo, dar por não escritas as palavras que 
descreveram a última madrugada pacífica de Lisboa se não 
soubéssemos já que aquele discurso falso, embora coerente, e esse é 
o perigo maior, não saiu nunca da cabeça do revisor, antes não passou 
de seu devaneio fabulante e irrisório. (SARAMAGO, 2010, p.25). 
 
O trecho que acabamos de citar diz respeito à leitura que Raimundo faz 
de um livro de História, preenchendo, em sua imaginação, as lacunas do texto 
com requintes literários. Tal possibilidade discursiva nos é disponibilizada no 
romance, mas o narrador, depois de a termos lido, informa que “Não o tem 
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escrito assim o historiador no seu livro. [...] porque certamente, em sua opinião, 
o miúdo pormenor não interessaria à história, somente que ficasse o leitor 
sabendo que o autor conhecia das coisas daquele tempo o suficiente para fazer 
delas responsável menção”. (SARAMAGO, 2010, p.19). É, portanto, a partir das 
ações de Raimundo (sejam elas provindas ou não da imaginação) que o narrador 
constrói determinados pensamentos. O trecho que citamos sobre a verdade não 
é produzido pelas palavras de Raimundo de maneira direta, sendo, contudo, fruto 
do seu pensamento, do seu questionamento, mesmo que, por hora, emudecido 
e tímido. 
Da mesma maneira, a verdade também é posta em discussão em Manual 
de pintura e caligrafia, mas, desta vez, pronunciada diretamente pela palavra do 
protagonista do romance. A preocupação que se tem com a verdade é a mesma 
de História do cerco, mas se mostra aplicada em uma situação distinta, por 
consequência da diversidade dos contextos das obras:  
 
[...] a secretária Olga dar-me-ia (e alguma coisa deu) a sua imagem de 
S., como igualmente me daria uma outra imagem o homem que o serve 
anotando fichas e carimbando papéis. Como ma daria o contínuo que 
veio buscar o retrato e desceu a escada talvez trémulo da honra de 
levar nos braços a preciosa imagem, talvez trémulo da raiva de ter de 
o fazer, talvez subserviente, talvez denunciante às ordens, talvez 
orgulhoso e capaz de profundo ódio. Como eu, enfim, a daria se me 
tivesse dado ao trabalho de a captar, sabendo primeiro onde achá-la. 
Mas seria sempre uma imagem, nunca a verdade. E esse foi 
provavelmente o grande erro: julgar que a verdade é captável de fora, 
com os olhos só, supor que existe uma verdade apreensível num 
instante e daí para diante tranquilamente imóvel, como nem mesmo a 
estátua o é, ela que se contrai e dilata à mercê da temperatura, que se 
corrói com o tempo e que modifica não só o espaço que a envolve 
como, subtilmente, a composição do chão onde assenta, pelas ínfimas 
partículas de mármore que vai soltando de si, como nós os cabelos, as 
aparas de unhas, a saliva e as palavras que dizemos. (SARAMAGO, 
1992, p.78). 
 
Assim, o que pode ser lido da discussão sobre a verdade no trecho sobre 
Raimundo Silva e no relato de H. apresenta o mesmo núcleo, carrega a mesma 
intenção, a mesma mensagem, que é a do cuidado em tomar algo como 
verdadeiro. “Em ocasiões dessas, envergonho-me verdadeiramente da 
profissão: viver da mentira, usá-la como verdade e justificá-la com o indiscutível 
nome de arte, pode tornar-se, em certos momentos, insuportável”. 
(SARAMAGO, 1992, p.48). A mentira, a falsidade, são tomadas muitas vezes 
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como verdade, por serem dotadas de coerência. O que nos é apresentado como 
verdade, muitas vezes carece de verossimilhança. Ao contrário, nem tudo o que 
é, por sua vez, verossímil, pode ser considerado verdadeiro. Há, como dito no 
início dessa discussão, verdades. Verdades que são decorrentes de 
possibilidades, de graus e níveis de observação, de pontos de vista. O cuidado 
e a preocupação que se apresentam com esse assunto dizem respeito também 
à aceitação dos fatos tidos como verdadeiros, como únicos, bloqueando 
oportunidades de apreciação de outras possíveis verdades, que, talvez, 
pudessem alterar a maneira de percepção para determinadas coisas. 
 
Assim como as verdades puras não existem, também as puras 
falsidades não podem existir. Porque se é certo que toda verdade leva 
consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto mais não 
seja por insuficiência expressiva das palavras, também certo é que 
nenhuma falsidade pode ser tão radical que não veicule, mesmo contra 
a intenção de mentiroso, uma parcela de verdade. [...] De fingimentos 
de verdade e de verdade de fingimentos se fazem, pois, as histórias. 
(SARAMAGO, 1998, p. 27). 
 
Saramago, no trecho que acabamos de citar, discorre sobre a verdade e 
seu modo de concepção. Mas, além disso, o que tal citação pode proporcionar 
é uma reflexão a respeito do fazer discursivo e o modo como se constroem as 
histórias, sejam estas ficcionais ou não. Sobre a escrita, vale a ressalva de que 
a análise consistirá no seu processo dentro das ficções em específico, e não na 
constituição dos romances História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e 
caligrafia, de modo geral. Ou seja, pensaremos na construção discursiva pela 
perspectiva de Raimundo Silva e de H., e não da figura empírica, José 
Saramago. 
Vejamos a seguinte situação: 
 
O revisor tem este notável talento de desdobrar-se, desenha um 
deleatur ou introduz uma vírgula indiscutível, e ao mesmo tempo, 
aceite-se o neologismo, heteronimiza-se, é capaz de seguir o caminho 
sugerido por uma imagem, uma comparação, uma metáfora, não raro 
o simples som duma palavra repetida em voz baixa o leva, por 
associação, a organizar polifónicos edifícios verbais que tornam o seu 
pequeno escritório num espaço multiplicado por si mesmo, ainda que 
seja muito difícil explicar, em vulgar, o que tal coisa quer dizer. 




O trecho de História do cerco de Lisboa nos apresenta uma apreciação 
do narrador em favor de Raimundo Silva, como se pode perceber. São inúmeros 
elogios sobre a dedicação do revisor a seu trabalho. Mas, além disso, o que se 
pode notar é que, para o narrador (que tudo sabe), Raimundo também exerce o 
oficio de exímio leitor das obras que recebe para revisar, atuando como um leitor 
ideal das narrativas. Nas palavras de Umberto Eco, “leitor modelo – uma espécie 
de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura 
criar”. (ECO, 1999, p.15). Ou seja, o leitor ideal ao qual nos referimos trata-se de 
um recurso discursivo, uma espécie de interlocutor imagético construído na 
mesma medida em que o texto vai sendo criado, e que corresponde, como vimos 
com a definição de Eco, a uma estratégia narrativa de recepção e aceitação do 
discurso escrito.  
Voltando à discussão, Raimundo, pela perspectiva do seu narrador, é um 
excelente revisor e leitor. Como autor, no entanto, as palavras sobre ele não são 
tão carregadas de elogios, como vimos com o trecho citado. Não há, 
logicamente, críticas acerbadas ao seu modo de escrever, mas sim, como já 
discutimos anteriormente, uma postura comparativa que não o coloca em 
patamares mais altos do que os do narrador que conta sua história: 
 
[...] chegou Raimundo Silva a este lance crítico, e muito adiantado ele 
vai, se nos lembrarmos de que, além da mais que uma vez confessada 
falta de preparo para tudo quanto não seja a miúda tarefa de rever, é 
homem de escrita lenta, sempre cuidando das concordâncias, avaro 
na adjectivação, molesto na etimologia, pontual no ponto e outros 
sinais, o que desde logo vem delatar que quanto aqui em seu nome se 
tem lido não passa, afinal de contas, de versão livre e livre adaptação 
de um texto que provavelmente poucas semelhanças terá com este e 
que, tanto podemos prever, se manterá reservado até à última linha, 
fora do alcance dos amadores da história naïve. (SARAMAGO, 2010, 
p.157). 
 
Apesar de, em História do cerco de Lisboa, termos acesso aos 
pensamentos de Raimundo Silva tanto por meio de sua voz como pela voz de 
seu narrador, em Manual de pintura e caligrafia a descrição sobre o processo de 
escrita se dá de forma muito mais aberta e expressiva, pelo fato de ser H. tanto 
protagonista como narrador. No entanto, como as tentativas de produção textual 
apresentam propostas distintas, o modo como se fala sobre elas também é 
diversificado. Com Raimundo, temos a produção de uma ficção histórica, sendo 
preocupação do protagonista a busca por determinadas fontes, o pensar 
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cenográfico e contextual, o cuidado com antagonismos, a inserção de diferentes 
classes sociais para registro em seu material e, principalmente, o trabalho com 
a imaginação para que a obra se constitua verossímil, apesar de um fato histórico 
ter sido alterado. A atenção que o autor dedica à constituição dos personagens 
é considerável e, se lhe fosse possível, estudaria suas construções o mais fundo 
que conseguisse: 
 
De que maneira há-de Raimundo Silva lidar com toda esta gente, é a 
formal pergunta. Por seu gosto, supomos que tomaria cada um deles 
de per si, estudar-lhe-ia a vida, os precedentes e os consequentes, os 
amores, as rixas, a maldade e a bondade que houve nela, e 
especialmente cuidaria muito daqueles que vão morrer em breve, pois 
não é de prever que nos tempos mais próximos surja outra 
oportunidade de ficar algum registo escrito do que foram e fizeram. 
(SARAMAGO, 2010, p.182). 
 
No caso de H., a preocupação é outra. Como a proposta é falar de seu 
cotidiano, o trabalho que o protagonista tem é o de lograr a expressão 
significativa por meio das palavras: 
 
Escrever não é outra tentativa de destruição mas antes a tentativa de 
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as 
engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, 
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das 
moléculas no interior dos aços. (SARAMAGO, 1992, p.19). 
 
O que se percebe, com base na afirmação de H., é uma tentativa de 
encontrar a si mesmo a partir de um afastamento. Quando vivemos, por vezes 
não há tempo hábil de reflexão sobre determinadas coisas. A imediatez dos fatos 
e a velocidade com que as situações se desenvolvem acabam por limitar, em 
alguns momentos, o ser humano na compreensão de certas mensagens. O 
tempo adquire um caráter de amadurecimento, e o registro dos fatos possibilita 
que uma reflexão mais acentuada seja feita. Como a história de Manual de 
pintura e caligrafia consiste em uma ficção que tem como enredo a constituição 
de uma autobiografia, “a verossimilhança propriamente dita, - que depende em 
princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real 
(ficção igual à vida), - acaba dependendo da organização estética do material, 
que apenas graças a ela se torna plenamente verossímil”. (CANDIDO, 2011, 
p.75, grifo no original). H., portanto, pertence a um projeto ficcional (verossímil – 
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e não é isso que queremos discutir) que tende a apresentar os fatos como sendo 
autobiográficos – não de seu autor empírico, José Saramago, mas do próprio 
personagem, que é nada mais que uma estratégia narrativa.  
A hipótese que levantamos provém do “pacto ficcional” (ECO, 1999) que 
fazemos quando iniciamos a leitura da obra, que, neste caso, consiste em fingir 
acreditar que o romance se trata realmente de uma autobiografia da “pessoa” 
que por H. se intitula. Assim, considerando o trecho de Candido por nós citado, 
estaríamos diante não de uma ficção igual à vida, e sim de uma vida que 
pertence à ficção. A questão que levantamos caminha em direção às relações 
que a ficção traça com a nossa convenção de realidade. Sobre este ponto, 
podemos citar um trecho de História do cerco de Lisboa: 
 
Sou irónico apenas na vida real, Bem me queria a mim parecer que a 
história não é a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a história foi 
vida real no tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe história, 
Tem a certeza, senhor doutor, Na verdade, você é uma interrogação 
com pernas e uma dúvida com braços, Não me falta mais que a 
cabeça, Cada coisa a seu tempo, o cérebro foi a última coisa a ser 
inventada, O senhor doutor é um sábio, Meu caro amigo, não exagere, 
Quer ver as últimas provas, Não vale a pena, as correções de autor 
estão feitas, o resto é a rotina da revisão final, fica nas suas mãos, 
Obrigado pela confiança, Muito merecida, Então o senhor doutoro acha 
que a história é a vida real, Acho, sim, Que a história foi vida real, quero 
dizer, Não tenha a menor dúvida, Que seria de nós se não existisse o 
deleatur, suspirou o revisor. (SARAMAGO, 2010, p.16). 
 
Apesar de o trecho trazer à tona uma relevante discussão sobre a história 
e a percepção de seus registros, o que nos interessa, neste momento, é a 
relação entre vida e literatura. Em nossa interpretação, a “vida real”, no trecho, 
corresponde ao presente e passado recente. O que nisso não se enquadra, ou 
seja, um passado mais distante, deixa de ser realidade, principalmente quando 
registrado em escrituras, tornando-se, então, literatura.  
Voltando às consequências da estratégia narrativa de Manual de pintura 
e caligrafia, romance que se quer por autobiografia, podemos pensar também na 
intencionalidade de H. em passar sua “vida” para o papel. Considerando o trecho 
recém citado sobre o posicionamento de Raimundo Silva a respeito de sua 
classificação sobre literatura, é possível que - e isso é uma hipótese -, se H. 
recorre à escrita para descobrir-se, ao fazer o registro de seus atos de maneira 
romanceada, esteja à espera de encontrar, a partir de seu reflexo, que agora 
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está no papel, caminhos que o levem à sua própria descoberta. É como se 
conseguisse, por conta da distância em que se encontra (autor de uma história 
sobre si mesmo), desenvolver uma duplicidade. Para Rosset, “o único duplicado 
não é mais um objeto ou acontecimento qualquer do mundo exterior, mas sim 
um homem, quer dizer, o sujeito, o próprio eu”. (1998, p.74). 
Além dessa perspectiva para avaliação de si mesmo, H. usufrui de 
estratégias discursivas do universo literário para construir sua autobiografia, 
pois, como sabemos, o protagonista insere trechos de clássicos da literatura em 
seus exercícios de escrita, o que o aproxima cada vez mais da ficção. Tal 
aproximação pode ser vista como uma tentativa de aprimoramento da escrita, 
pois H. copia trechos de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, (1997) e de 
Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar (1980), romances escritos em 
primeira pessoa que apresentam a característica do discurso de memórias, algo 
semelhante ao que o protagonista vem tentando construir. Sendo, então, um 
romance autobiográfico o resultado de sua escrita, H. se insere na comodidade 
de se observar, de se ler, de encontrar respostas e, consequentemente, se 
encontrar, pois o universo literário oferece essas possibilidades. Para Candido, 
“a compreensão que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma vez por 
todas, é muito mais precisa do que a que nos vem da existência. Daí podemos 
dizer que a personagem é mais lógica, embora não mais simples, do que o ser 
vivo”. (2011, p.59). Para Rosenfeld, a ficção é  
 
[um] lugar em que o homem pode viver e contemplar, através de 
personagens variadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna 
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de 
si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição fundamental de ser 
autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si 
mesmo e de objetivar a sua própria situação. (ROSENFELD, 2011, 
p.48). 
 
A ficção, portanto, nos abre possibilidades de respostas e sentidos que a 
vida, por vezes, não oferece. E essas possibilidades podem se estender às 
perspectivas que adotamos para fatos passados também, sejam eles individuais 
ou coletivos, históricos. Por fim, para que concluamos este assunto, citamos 
Eagleton e a sua percepção de literatura, que poderia ser concebida como “uma 
espécie de sonho utópico coletivo que existiu durante toda a história, a 
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expressão dos desejos humanos fundamentais que dão origem à própria 
civilização, mas que nunca são plenamente satisfeitos por ela”. (EAGLETON, 
1983, p.99).  
Voltando nossos olhos a História do cerco de Lisboa, a relação 
vida/literatura também aparece, mas de maneira distinta, pois Raimundo Silva 
não está a construir um romance que fala sobre si. O que se percebe, no 
desenvolvimento da escrita do revisor/autor, é um grande envolvimento com os 
personagens que cria, de maneira que Raimundo, pelo menos duas vezes, funde 
o universo em que habita com o que está por criar. Um primeiro exemplo aparece 
quando o escritor mistura, em passagem já citada, os personagens que são 
frutos da sua imaginação com as “pessoas” que estão no seu círculo pessoal: 
“Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu, Maria 
Sara”. (SARAMAGO, 2010, p.290). Outro exemplo se dá ainda mais inserido na 
ficção que escreve Raimundo; no momento em que o próprio revisor se vê na 
pele de um de seus personagens, alterando até mesmo sua marca discursiva: 
“Duma coisa, porém, estamos certos, e é que a vossa piedade vos convidará 
mais a este trabalho e ao desejo de realizar tão grande feito, do que vos há-de 
atrair à recompensa a promessa do nosso dinheiro. Isto ouvi, eu, cruzado 
Raimundo Silva”. (SARAMAGO, 2010, p.128).  
Para Wood, “a tarefa do romancista é encarnar, tornar-se aquilo que ele 
descreve”. (2012, p.39-40). Vale lembrar, no entanto, que nós leitores não temos 
acesso ao texto propriamente dito de Raimundo. O que sabemos sobre o 
andamento de seu livro nos vem dito pelo narrador de História do cerco de 
Lisboa, que lê os pensamentos de Raimundo. Sendo assim, considerando o 
trecho de Wood, podemos afirmar que, neste caso em questão, o revisor está, 
enquanto atua como autor de sua ficção, inserido na história, agindo e pensando 
de acordo com o contexto que está por descrever. Ainda sobre esse processo 
de escrever, dando continuidade à ideia de uma possível inserção do revisor na 
história que (re)cria, encontramos, também, inquietações que permeiam os 
pensamentos de Raimundo quando no momento de explorar os personagens 
por ele construídos: 
 
Pensamentos destes já sabemos que os não pode ter Mogueime, ele 
vai por um caminho mais directo, que venha a morte tarde, que cedo 
venha Ouroana, entre a hora de chegar ela e a hora de partir ele estaria 
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a vida, mas também este pensar é por de mais complexo, resignemo-
nos então a não saber o que pensa realmente Mogueime, entreguemo-
nos à aparente clareza dos actos, que são os pensamentos traduzidos, 
ainda que na passagem destes para aqueles sempre algumas coisas 
se tirem e se acrescentem, o que finalmente virá a significar que 
sabemos tão pouco do que fazemos como do que pensamos. 
(SARAMAGO, 2010, p.289-90). 
  
História do cerco de Lisboa acaba sendo um “manual” de confecção de 
romances, em que não se perdem das vistas do narrador e, principalmente, do 
revisor/autor Raimundo, os pormenores no processo de construção ficcional. 
Além disso, ao se comprometer em compor uma nova versão sobre o cerco que 
houve em Lisboa, a perspectiva adotada para construção dessa história é 
marcada, desde o princípio, pela quebra da tradição. Sabemos que a proposta 
feita a Raimundo já era um tanto inovadora, e o modo como caminha o 
revisor/autor na concepção dos personagens que constrói reforça tal afirmação, 
como podemos ver com o seguinte exemplo: 
 
Claro que os portugueses não são de todo brutos na matéria, afinal as 
possibilidades dependem de meios mais ou menos comuns a toda a 
gente, mas falta-lhes evidentemente requinte e imaginação, talento 
para o movimento subtil, para a suspensão sábia, enfim civilização e 
cultura. Por ser herói desta história, não se cuide que Mogueime é mais 
competente e artista que qualquer dos companheiros. (SARAMAGO, 
2010, p.287-88). 
 
O fato de Mogueime ter sido construído como herói não o faz mais 
“competente e artista” que os demais personagens, nem o isenta de desgraças 
e, inversamente, o destaca em altos patamares. O personagem criado por 
Raimundo Silva faz parte do grupo de portugueses que estão a montar o cerco 
na tomada por Lisboa, o que já o deixa de fora de uma posição social de 
destaque. Como sabemos, Saramago, ao construir ficções históricas, 
privilegiava como protagonistas e heróis personagens que representavam 
classes sociais esquecidas nos registros historiográficos. Apesar de serem 
anônimos seus heróis, eram complexos e recheados de humanidade. Essa 
direção de Saramago é a mesma que se encontra em Raimundo, que pesa e 





Aceita portanto Raimundo Silva a Mogueime para sua personagem, 
mas considera que alguns pontos hão-de ser previamente esclarecidos 
para que não restem mal-entendidos que possam vir a prejudicar, mais 
tarde, quando já os laços do inevitável afecto que liga o autor aos seus 
mundos se tenham tornado irrompíveis, prejudicar, dizíamos, a plena 
assunção das causas e dos efeitos que hão-de apertar esse nós com 
a dupla força da necessidade e da fatalidade. É preciso, efectivamente, 
saber quem mente aqui e quem diz a verdade, e não estamos a pensar 
na questão nos nomes [...] (SARAMAGO, 2010, p.190). 
 
O processo do fazer literário também é posto em questão em Manual de 
pintura e caligrafia. H., quando discorre sobre o assunto, torna evidente a 
preocupação em se manter coerente na sua proposta, explicando as possíveis 
consequências da escolha que fez em escrever em primeira pessoa e 
respeitando os limites dessa opção narrativa: 
 
Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria achado mais 
perfeita forma de me enganar: por essa maneira imaginaria todos os 
pensamentos, como todos os actos e todas as palavras, e, tudo 
somando, acreditaria na verdade de tudo, mesmo na mentira que nisso 
houvesse, porque também seria verdade essa mentira. A verdadeira 
mentira é o não sabido, não o que apenas foi formulado de acordo com 
aquela centésima das cem maneiras de formular a que é uso chamar 
de mentira. (SARAMAGO, 1992, p.114). 
 
Até o momento, pudemos explorar as características de H. e Raimundo 
Silva. Acreditamos que os pontos desenvolvidos tenham sido suficientes para se 
perceber uma estreita relação entre os dois personagens. Primeiramente, ambos 
não são profissionalmente escritores. Raimundo é revisor e H., pintor. Na 
sequência, os dois personagens iniciam seus contatos com a escrita, cada qual 
buscando aprimoramentos para realização de seus projetos discursivos. Os dois 
personagens sofrem influência do contexto histórico em que estão inseridos, 
além de atuarem frente a esse universo espacial. No início dos romances que 
protagonizam, Raimundo e H. não são homens de muitas e intensas relações; o 
que têm é de caráter um tanto superficial. Com o desenvolvimento das 
narrativas, os dois rapazes acabam por conhecer Maria Sara (de História do 
cerco de Lisboa) e M. (de Manual de pintura e caligrafia), e com elas iniciam uma 
relação amorosa que se estende até as últimas linhas das histórias. Inclusive, há 
duas belas descrições (uma para cada romance) de relação sexual dos casais; 
pode-se dizer até que sejam discursivamente semelhantes. Por fim, ambos 
finalizam suas escritas. Raimundo, ao terminar sua ficção, pensa no destino de 
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seus personagens depois de encerrada a história. H., após também dar por 
concluída sua autobiografia, sente-se outro e pronto para voltar a pintar: 
 
Tem já destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. ainda 
é cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar e a luz 
do atelier), amadureceu, se pode, o espelho (baço do tempo), 
amadureci eu (este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). Olho-
me na superfície polida, ainda fechados os tubos, secos os pincéis que 
há semanas se cobrem de pó. Olho-me ao espelho, não distraído, não 
de passagem solta, mas atento, avaliando, medindo a profundidade do 
golpe que vou dar. (SARAMAGO, 1992, p.273). 
 
Para Rosset, “a busca do eu, especialmente nas perturbações de 
desdobramento, está sempre ligada a uma espécie de retorno obstinado ao 
espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia com o espelho”. (1998, 
p.80). E a imagem do espelho, presente nesse trecho de Manual de pintura e 
caligrafia, também pode ser vista em História do cerco de Lisboa em mais de 
uma ocasião. Citemos um exemplo: “olhando-se num espelho não se reconhece, 
porém, tão consciente de ser isto que aqui está, que ao reparar na linha branca 
da raiz dos cabelos se limita a encolher os ombros, com uma indiferença que é 
real [...], talvez porque são vagarosos os progressos da verdade”. (SARAMAGO, 
2010, p.241). O olhar-se no espelho, tanto para H. como para Raimundo, 
representa a obtenção de uma consciência existencial, uma descoberta como 
sujeito, um amadurecimento crítico, um encontrar-se e reconhecer-se. A escrita 
proporcionou a esses personagens a evolução, de certa forma. Raimundo 
encontrou-se quando levou à escrita sua imaginação e poder de criação. H., da 
mesma forma, quando conseguiu falar de si por meio de palavras escritas. Os 
dois protagonistas, portanto, se preenchem com realidade, e tornam-se, 
ousamos dizer, mais que palavras. James Wood tece algumas considerações 
sobre essas convenções, e julgamos relevante trazê-lo à discussão neste 
momento: 
 
[...] todos eles [os personagens] são mais do que mero conjunto de 
palavras (embora, claro, sejam conjuntos de palavras); e coisas que se 
podem dizer sobre as pessoas também podem ser ditas sobre eles. 
Todos são “reais” (têm uma realidade), mas de modos diferentes. Esse 
grau de realidade é diferente de autor para autor, e nossa fonte de 
profundidade ou de grau de realidade de um personagem é dirigida por 
cada escritor e se adapta às convenções internas de cada livro. 




Com esse trecho de Wood, podemos dizer que o espaço onde estão H. e 
Raimundo apresenta a mesma profundidade, o mesmo grau. Saramago, ao que 
vemos, deu muito de si na construção desses dois protagonistas. Para H., ou, 
talvez, para o próprio Saramago, “nossa biografia está em tudo o que fazemos e 
dizemos, em todos os gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos 
e olhamos, como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão”. (1992, 
p.115). Valendo-nos do trecho, acreditamos, portanto, que muitas 
particularidades de José Saramago tenham sido lançadas em História do cerco 
de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia, e é sobre isso que trataremos agora. 
 
 
3.3 O AUTOR PRESENTE 
 
 
 Tomando como ponto de partida a afirmação de Saramago quando diz 
que “o autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro não 
consiga ser todo o autor” (SARAMAGO, 1998, p.27) – lembrando que essa 
citação já foi utilizada em nosso trabalho na introdução do presente capítulo, mas 
que aqui foi posta para ressaltar os objetivos que nos movem nesta parte da 
pesquisa –, pensamos ser válido um desdobramento das duas obras em questão 
tendo em vista tal perspectiva. Para tanto, julgamos ser conveniente e relevante 
discorrer sobre a tese desenvolvida em O demônio da teoria: literatura e senso 
comum publicado em 1998, de Antoine Compagnon, obra que reserva um 
considerável espaço às discussões sobre o autor, sua morte e ressureição.  
Compagnon traça um panorama sobre o papel que o autor ocupa no texto 
literário, as relações que estabelece e a “responsabilidade” que carrega pelo 
sentido do texto. Em resposta ao texto de Barthes, “A morte do autor”, de 1968, 
Compagnon compõe seu segundo capítulo tendo o autor como destaque. A ideia 
que primeiro se desenvolve é a de que era em torno dessa intenção empírica 
que as leituras deveriam ser realizadas, ou seja, identificando “o sentido da obra 
à intenção do autor”. (COMPAGNON, 2003, p.47). 
No texto de Barthes, há a denúncia da dependência do autor para 
atribuição de sentido da obra, em que “a escritura é a destruição de toda voz, de 
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toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 
foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda a identidade, 
a começar pela do corpo que escreve”. (BARTHES, 2004, p.57). Dessa forma, a 
obra deixa de ser “explicada”, passando a ser “interpretada”, passando ao leitor, 
portanto, a responsabilidade por atribuir sentidos possíveis em determinada 
leitura. Ainda: 
 
O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de 
seu livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma 
linha, distribuída como um antes e um depois: considera-se que o Autor 
nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por 
ele; está para sua obra na mesma relação de antecedência que um pai 
para com o filho. (BARTHES, 2004, p.61, grifos no original). 
 
 A tese da morte do autor, portanto, “denuncia a pertinência da intenção 
do autor para determinar ou descrever a significação da obra”. (COMPAGNON, 
2003, p.47). A teoria defende que a leitura do texto baseada pela sua “intenção 
torna, pois, a crítica literária inútil [...]: se o sentido é intencional, objetivo, 
histórico, não há mais necessidade nem da crítica, nem tampouco da crítica da 
crítica para separar os críticos”. (COMPAGNON, 2003, p.49). Assim, o texto e, 
consequentemente o leitor, passariam a ser considerados o principal objeto de 
estudo para se chegar à significação da obra.  
 
[...] o leitor, e não o autor, é o lugar onde a unidade do texto se produz, 
no seu destino, não na sua origem; mas esse leitor não é mais pessoal 
que o autor recentemente demolido, e ele se identifica também a uma 
função: ele é ‘esse alguém que mantém reunidos, num único campo, 
todos os traços de que é constituída a escrita’. (COMPAGNON, 2003, 
p.51). 
 
 No entanto, tanto o autor como o leitor, no exercício de suas funções, são 
considerados, pois, estratégias de construção da narrativa, ou seja, são parte do 
texto. Autor e leitor implícitos, partes integrantes de um todo, que é a obra. O 
texto carrega, sim, uma intenção, a qual, por sua vez, está inserida na própria 
escrita. Consequentemente, quem escreve, o faz para alguém, que também é 
pensado dentro da perspectiva textual. O resultado do texto, seu destino, se 
concentra na figura de um leitor virtual, ideal, existente na própria obra e criação 
de seu autor. 
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 A intenção do texto não é mais vista como uma totalizadora de 
significados, entretanto, seu caráter não pode ser desconsiderado, 
independentemente do contexto em que a obra seja lida. Dessa forma, é possível 
“separar o autor biográfico de sua concepção de literatura, sem recolocar a 
questão do preconceito corrente, entretanto não necessariamente falso, que faz 
da intenção o pressuposto inevitável de toda interpretação”. (COMPAGNON, 
2003, p.65). Ainda: 
 
Toda interpretação é então concebida como um diálogo entre passado 
e presente, ou uma dialética da questão e da resposta. A distância 
temporal entre o intérprete e o texto não precisa ser preenchida, nem 
para explicar nem para compreender, mas como o nome de fusão de 
horizontes torna-se um traço inelutável e produtivo da interpretação: 
esta, como ato, por um lado, faz o intérprete ter consciência de suas 
ideias antecipadas, e por outro, preserva o passado no presente. A 
resposta que o texto oferece depende da questão que dirigimos de 
nosso ponto de vista histórico, mas também de nossa faculdade de 
reconstruir a questão à qual o texto responde, porque o texto dialoga 
igualmente com sua própria história. (COMPAGNON, 2003, p.64, grifos 
no original). 
 
 A ressurreição do autor faz voltar a crença nas significações provindas 
das intenções e dos sentidos criados no momento de composição do texto, de 
modo que “a intenção do autor que escreveu uma obra é logicamente 
equivalente àquilo que ele queria dizer pelos enunciados que constituem o texto. 
E seus projetos, suas motivações, a coerência do texto para uma dada 
interpretação são, afinal de contas, indicadores dessa intenção”. 
(COMPAGNON, 2003, p.92). 
 Considerando a discussão sobre a importância do autor para o sentido 
que a obra apresenta, iniciamos a discussão tendo em vista a relação de José 
Saramago com seu texto e, consequentemente, com seus protagonistas. Vimos, 
no início desta conversa, a posição deste autor frente à questão da intenção 
discursiva e da voz proferida nas suas narrativas literárias. Sobre tal fato, nos 
valemos das palavras de Bakhtin: 
 
[...] o herói revelará muitos disfarces, máscaras aleatórias, gestos 
falsos, atos inesperados que dependem das reações emotivo-volitivas 
do autor; este terá de abrir um caminho através do caos dessas 
reações para desembocar em sua autêntica postura de valores e para 
que o rosto da personagem se estabilize, por fim, em um todo 




 E é sobre essa postura de valores que os personagens adquirem que 
julgamos relevante trazer à discussão alguns dos discursos que Saramago 
proferiu no decorrer de sua vida e que foram publicados no livro Da estátua à 
pedra e discursos de Estocolmo, em 2013. Antes de darmos o primeiro passo 
para o desenvolvimento do nosso objeto de análise, julgamos interessante expor 
o significado do título desse livro para Saramago. Pois bem, duas foram as 
perspectivas usadas na construção das suas obras. Cada uma delas exerceu 
função deveras relevante no momento de sua constituição, e o final de uma, 
somada ao início de outra, atua como um divisor de águas na vida do romancista 
português. A primeira delas é, portanto, “a estátua”. Saramago alega que a parte 
inicial de sua atuação como escritor funcionou como uma lapidadora de 
superfícies, como um artista na composição de sua estátua. Extremamente 
detalhista e realista, essa fase “superficial” de Saramago pode ser vista, de 
acordo com o próprio autor, nos seus primeiros romances, sendo eles: Manual 
de pintura e caligrafia, Objeto quase, Levantado do chão, Memorial do convento, 
O ano da morte de Ricardo Reis, A jangada de pedra, História do cerco de 
Lisboa, e O evangelho segundo Jesus Cristo. Para Saramago, mesmo que as 
obras abordem temas distintos, elas se assemelham na perspectiva que adotam, 
a saber, algo externo ao ser humano. As problemáticas discutidas em cada um 
desses romances dizem respeito a universos sociais, culturais e históricos, não 
adentrando nas questões interiores de reflexão sobre o sujeito. Por mais que 
Saramago tenha construído, nessas obras, personagens extremamente 
complexos e dotados de humanidade, na sua opinião, essa construção não 
passou de uma descrição que tinha por finalidade discorrer sobre algo maior, 
considerando o tema explorado em cada narrativa. 
 
É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a 
descrever uma estátua. O que é a estátua? A estátua é a superfície da 
pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o 
rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, 
e essa descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos 
romances a que me referi até agora. Quando terminei O Evangelho 
ainda não sabia que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive 
de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a 
superfície da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com 
Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha 
terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a 




Foi, portanto, a partir de Ensaio sobre a cegueira, que Saramago passou 
da “estátua” para a “pedra”, estudando a fundo o ser humano e sua 
complexidade. A perspectiva, então, saiu da superfície esculpida para o interior 
do objeto que se estava por descrever. E, além de Ensaio..., foi com os romances 
Todos os nomes, A caverna e O homem duplicado que o autor se consagrou 
tendo em vista sua nova perspectiva. Sobre essa alternância, explica Saramago: 
 
[...] a criação é a forma que temos de colocar cá fora as nossas 
esperanças, as nossas certezas, dúvidas, as nossas ideias. E a minha 
ideia, ou melhor, a minha preocupação, neste momento ou mais 
provavelmente desde sempre, ainda que nos últimos títulos se tenha 
tornado mais evidente, é considerar o ser humano como prioridade 
absoluta. Por isso, o ser humano é a matéria do meu trabalho, a minha 
quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão que sou e que 
escreve. (SARAMAGO, 2013a, p.45). 
 
Pousando nossos olhos na estátua, vamos, pois, começar a pensar nos 
romances História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia que, ao 
nosso ver, nada têm de “superfície”, conseguindo explorar muito bem as lacunas 
da complexidade do ser humano, mesmo tendo em vista, logicamente, 
problemáticas externas, como a história e o exercício de escrever. A influência 
de Saramago em seus protagonistas permite que tracemos uma relação íntima 
entre ambas as figuras. O autor, para Bakhtin: 
 
[...] vive seu objeto e vive a si mesmo no objeto, mas não vive o 
processo da sua própria vivência; o trabalho de criação é vivido, mas 
trata-se de uma vivência que não é capaz de ver ou de aprender a si 
mesma a não ser no produto ou no objeto que está sendo criado e para 
o qual tende. Por isso o autor nada tem que dizer sobre o processo de 
seu ato criador, ele está por inteiro no produto criado, e só pode nos 
remeter à sua obra; e é, de fato, apenas nela que vamos procurá-lo. 
(1997, p.27). 
 
Quando nos remetemos à figura de José Saramago nos seus romances, 
nos deparamos não com o autor empírico, e sim com o implícito, que é parte 
integrante do texto. Neste caso, um autor constituído por seus protagonistas e 
assumindo uma face que pode ser encontrada tanto em História do cerco de 
Lisboa como em Manual de pintura e caligrafia. No entanto, não podemos fugir 




A escrita (a relação do autor com a língua e a utilização da língua que 
ela implica) é o reflexo impresso no dado do material por seu estilo 
artístico (sua relação com a vida e com o mundo da vida e, 
condicionado por essa relação, sua elaboração do homem e do seu 
mundo); o estilo artístico não trabalha com as palavras, mas com os 
componentes do mundo, com os valores do mundo e da vida; podemos 
defini-lo como o conjunto dos procedimentos de formação e de 
acabamento do homem e do seu mundo, e esse estilo determina 
também a relação com o material, com a palavra, cuja natureza deve, 
naturalmente, ser conhecida para se compreender essa própria 
relação. (BAKHTIN, 1997, p.208-209). 
 
Voltando ao livro Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo, Saramago 
fala sobre o que seus protagonistas lhe ensinaram. Separamos, então, os 
trechos em que são citados H., de Manual de pintura e caligrafia, e Raimundo 
Silva, de História do cerco de Lisboa. Comecemos, respeitando a ordem 
cronológica em que os romances foram escritos, com o pintor: 
 
Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de 
vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro ofício de viver, 
essas dezenas de personagens de romance e de teatro que neste 
momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas 
mulheres feitos de papel e de tinta, essa gente que eu acreditava ir 
guiando de acordo com as minhas conveniências de narrador e 
obedecendo à minha vontade de autor, como títeres articulados cujas 
ações não pudessem ter mais efeito em mim que o peso suportado e 
a tensão dos fios com que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, 
sem dúvida, um medíocre pintor de retratos que designei simplesmente 
pela letra H., protagonista de uma história a que creio razoável chamar 
de dupla iniciação (a dele, mas também, de algum modo, do autor do 
livro), intitulada Manual de Pintura e Caligrafia, que me ensinou a 
honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento nem 
frustração, os meus próprios limites: não podendo nem ambicionando 
aventurar-me para além do meu pequeno terreno de cultivo, restava-
me a possibilidade de escavar para o fundo, para baixo, na direção das 
raízes. As minhas, mas também as do mundo, se podia permitir-me 
uma ambição tão desmedida. Não me compete a mim, claro está, 
avaliar o mérito do resultado dos esforços feitos, mas creio ser hoje 
patente que todo o meu trabalho, de aí para diante, obedeceu a esse 
propósito e a esse princípio. (SARAMAGO, 2013a, 76-77). 
 
Segundo o trecho, o primeiro “mestre” criado por Saramago, que lhe 
influenciou e com quem aprendeu, foi H., o pintor/escritor. Para Ducrot e 
Todorov, “a personagem é o sujeito da proposição narrativa. Enquanto tal, reduz-
se a uma pura função sintáctica, sem nenhum conteúdo semântico. Os atributos, 
tal como as acções, têm o papel de predicado numa proposição, e só estão 
provisoriamente ligados a um sujeito”. (1973, p.272-273). E esse personagem 
que, em cargas denotativas, aparentemente só existe no papel, adquiriu vida 
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dentro de seu próprio criador, de modo a influenciar na sua maneira de agir. 
Sintaticamente funcional dentro do plano da ficção, H., ao ser composto e dotado 
de complexidade humanamente concebível, em seus desdobramentos e 
reflexões que só diziam respeito ao seu universo narrativo, dotou-se de conteúdo 
suficiente para que Saramago nele enxergasse um reflexo de si mesmo. 
Em 1977, quando o romance foi publicado, Saramago ainda era um jovem 
escritor. Sem muitas experiências romanescas, sem todas as artimanhas e 
estratégias narrativas, as quais adquiriria ao passo que cada obra terminava, 
talvez o escritor português tenha exposto seus próprios limites e dificuldades no 
personagem pintor/escritor. Não estamos dizendo que H. é Saramago ou vice e 
versa. A hipótese em que acreditamos consiste em, a partir dos personagens 
saramaguianos, conhecer um pouco mais de Saramago. Com o perdão da 
metáfora, estamos juntando cacos no intuito de, ao colá-los, conseguirmos 
enxergar algo maior e concreto, dotado de significação.  
Sobre o conteúdo dos personagens, para Wood,  
 
[...] a vitalidade do personagem literário não tem muito a ver com a 
ação dramática, com a coesão narrativa, nem sequer com a simples 
plausibilidade – e menos ainda com a probabilidade -, estando mais 
ligada a um sentido filosófico ou metafísico mais abrangente, nossa 
consciência de que as ações de um personagem são profundamente 
importantes, que há algo profundo em jogo, o autor ruminando sobre a 
face daquele personagem como Deus sobre a face das águas. (2012, 
p.109, grifo no original). 
 
O “Deus” criador de seus personagens, no caso de Saramago, ensina e 
aprende com o fruto de sua imaginação. É fato que o autor, na construção de 
sua obra, doa um pouco de si, suas ideias e reflexões, faz uso de conhecimentos 
individuais, próprios de sua pessoa empírica e, claro, compõe os personagens 
da maneira que lhe convém. No entanto, como Saramago afirma no trecho 
anteriormente citado, a partir do momento em que estão finalizados, os 
personagens adquirem determinada independência e passam a individualizar-
se, a libertar-se do seu papel de criação, tornando-se figuras singulares, cada 
qual com seu modo de enxergar a vida e lidar com os problemas do cotidiano.  
O “medíocre pintor”, portanto, atua como uma espécie de duplo sujeito de 
seu autor, de modo a refletir, no seu modo de ser, alguns aspectos do seu 




[...] o duplo é sempre intuitivamente compreendido como tendo uma 
realidade “melhor” do que o próprio sujeito. [...] Mas o que angustia o 
sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é antes de tudo a sua 
não-realidade, a sua não-existência. Morrer seria um mal menor se 
pudéssemos ter como certo que ao menos se viveu; [...] não é o outro 
que me duplica, sou eu que sou o duplo do outro. (1998, p.77-78, grifos 
no original). 
 
Limitando-nos à esfera literária, sem adentrarmos em questões de cunho 
filosófico, podemos afirmar, a partir do trecho de Rosset, que H., apesar de ter 
sido construído com a intenção de ser um personagem com características 
próprias, carrega em si traços de seu autor. Um exemplo que poderia clarear 
nossa exposição se dá com a autobiografia de José Saramago, As pequenas 
memórias, publicada em 2006. Lá, os episódios que contam um pouco da 
infância e juventude do escritor português apresentam uma funcionalidade única 
para seu autor, de modo que, ficcionalizando sua vida, pode pensar sobre si 
mesmo com um maior distanciamento de ponto de vista, afastando-se, pois, dos 
fatos, assumindo a perspectiva de observador dos acontecimentos, o que 
proporcionou uma melhor reflexão das situações. Sobre o distanciamento, 
Bakhtin explica: 
 
De acordo com uma relação simples, o autor deve situar-se fora de si 
mesmo, viver a si mesmo num plano diferente daquele em que vivemos 
efetivamente nossa vida; essa é a condição expressa para que ele 
possa completar-se até formar um todo, graças a valores que são 
transcendentes à sua vida, vivida internamente, e que lhe asseguram 
o acabamento. Ele deve tornar-se outro relativamente a si mesmo, ver-
se pelos olhos de outro. (BAKHTIN, 1997, p.35). 
 
Voltando à H., depois de constituído o personagem, há sobre ele um olhar 
distanciado de seu autor, o que propicia um envolvimento e, como afirmado pelo 
próprio Saramago, um aprendizado com a figura ficcional. Além disso, repetimos: 
por mais que a intenção de Saramago não fosse construir em seu protagonista 
um espelho de si mesmo, é impossível não encontrar no pintor/escritor traços 
que evidenciam posições saramaguianas. Relacionamos as questões 
levantadas no romance, que discutem sobre o processo de escrever, com as 
estratégias desenvolvidas por Saramago, considerando seus discursos e 
entrevistas, e também levando em conta as características por ele utilizadas na 




O necessário é encontrar, a respeito do herói, uma posição tal que sua 
visão de mundo, com o que ela pode ter de certo ou de errado, de bem 
ou de mal – indiferentemente – se reduza a não ser mais que um 
componente do todo concreto existencial, intuitivamente perceptível, 
que ele constitui; o necessário é centrar os valores no dado 
maravilhoso da existência do herói, após tê-los subtraído às coerções 
do pré-dado; é, não o escutar e concordar com ele, mas vê-lo por 
inteiro, em toda a plenitude de sua atualidade presente, e admirá-lo – 
o que não compromete em nada a importância de uma postura ético-
cognitiva suscetível de acarretar uma concordância ou discordância 
que, longe de se perderem, guardam toda a sua importância, limitando-
se todavia, a não ser mais que um componente do todo constituído 
pelo herói. (1997, p.38). 
 
Vejamos o seguinte trecho retirado de As pequenas memórias: “... senti 
dentro de mim, se bem recordo, se não o estou a inventar agora, que tinha, 
finalmente, acabado de nascer. Já era hora”. (SARAMAGO, 2006, p.20). E 
agora, este, de Manual de pintura e caligrafia, proferido pelo personagem H.: “A 
ficção tem coisas boas: prova que as decisões do espírito e da vontade 
transcendem as circunstâncias. O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em 
que, pela primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si mesmo”. 
(SARAMAGO, 1992, p.96). A semelhança está no conteúdo do discurso que, 
para nós, resulta no mesmo significado. Ou seja, a mensagem, a ideia, é a 
mesma tanto na autobiografia como no romance. Para Bakhtin, é possível que 
“um autor converta seu herói no porta-voz de suas próprias ideias, segundo o 
valor teórico ou ético delas (político, social), com o intuito de torná-las verídicas, 
com o objetivo de difundi-las”. (1997, p.30). No caso de H., é isso que ocorre. 
Mesmo tendo ciência de que a voz discursiva de As pequenas memórias não se 
concretiza na figura empírica de José Saramago, o autor/narrador dessa 
autobiografia escreve, com palavras diferentes, ideia semelhante à encontrada 
no trecho de Manual de pintura e caligrafia. 
Passando do pintor ao revisor, acreditamos que o processo de 
aproximação entre o protagonista Raimundo Silva e Saramago segue o mesmo 
caminho que expusemos com H. e, por isso, pensamos ser justo apresentar 
traços do revisor que nos levam à figura de José Saramago. Como prometido no 
início desta parte de nosso estudo, citaremos um trecho de um dos discursos de 
Saramago, presente em Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo, em que 
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é feita menção ao personagem Raimundo e, consequentemente, se encontra a 
revelação de o quê tal protagonista ensinou ao seu criador: 
 
Lembrou-se então o aprendiz de que em tempos da sua vida havia feito 
algumas revisões de provas de livros e que se n’A Jangada de Pedra 
tinha, por assim dizer, revisado o futuro, não estaria mal que revisasse 
agora o passado, inventando um romance que se chamaria História do 
Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo um livro do mesmo título, 
mas de História, e cansado de ver como a dita História cada vez é 
menos capaz de surpreender, decide pôr no lugar de um “sim” um 
“não”, subvertendo a autoridade das “verdades históricas”. Raimundo 
Silva, assim se chama o revisor, é um homem simples, vulgar, que só 
se distingue da maioria por acreditar que todas as coisas têm o seu 
lado visível e o seu lado invisível e que não saberemos nada delas 
enquanto não lhes tivermos dado a volta completa. [...] Escusado será 
acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a lição da 
dúvida. Já não era sem tempo. (SARAMAGO, 2013a, p.82-83, 84). 
 
Não adentraremos em questões relacionadas à história, pois esse tema 
já foi abordado no segundo capítulo desta pesquisa; no entanto, ao se falar em 
História do cerco de Lisboa, parece impossível fugir à discussão. O que nos cabe 
dizer neste momento, considerando nosso objeto de estudo para esta etapa de 
análise, é que Raimundo Silva, depois de ficcionalizado, levando em conta o 
distanciamento necessário do criador à criatura, propiciou a Saramago a reflexão 
sobre as variações e dúvidas de uma verdade, mesmo que esta diga respeito a 
um passado já tido como certo. 
Por mais que Saramago sempre carregasse consigo a ideia de que não 
há uma única verdade sobre determinado assunto, e sim verdades, isso ainda 
não tinha sido posto em prática, por assim dizer, em seus romances. Suas 
ficções que podem ser lidas como históricas sempre apresentavam perspectivas 
diferenciadas da história oficial, e isso, como se sabe, dizia respeito aos pontos 
de vista pelos quais a narrativa era contada. A “dúvida” que se encontra em 
História do cerco de Lisboa é posta em discussão pelo protagonista do romance, 
Raimundo Silva, que constrói, dentro da narrativa de Saramago, sua própria 
versão do episódio histórico do cerco de Lisboa. 
Sabemos que Raimundo Silva é fruto da ideia de Saramago, assim como 
H., como já expusemos, mas ousamos pensar que o “mérito da dúvida”, se assim 
podemos dizer, carecia provir de um revisor, e não de um autor/inventor/criador. 
A dúvida é o questionamento sobre algo que existe, e não algo a ser inventado 
por alguém. O narrador de História do cerco de Lisboa tece um comentário a 
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respeito de Raimundo Silva: “um revisor no absoluto sentido da palavra, se é que 
alguma palavra pode existir e continuar a existir levando consigo um sentido 
absoluto, para sempre, uma vez que o absoluto não pede menos”. (SARAMAGO, 
2010, p.38). 
No livro Conversasiones con Saramago (2002), há, como o título denota, 
algumas falas de Saramago a respeito de diversos assuntos. Quando Halperín, 
jornalista autor do livro, toca na questão da dúvida e da verdade, a resposta de 
Saramago se assemelha à visão de seu personagem revisor: 
 
No puedo jamás, o pude poquísimas veces, contestar de forma tajante 
‘sí’ o ‘no’. Porque, en el mundo real, el ‘sí’ contiene una infinidad de 
‘no’, y el ‘no’ puede contener una infinidad de ‘quizás’ o ‘parcialmente’. 
Yo escribí una novela que llamé Historia del cerco de Lisboa para decir 
esto. […] Cuando el corrector de prensa decide introducir el ‘no’, que 
va a derrumbar todo el edificio histórico de una verdad histórica, lo que 
yo quiero decir es que no podemos seguir afirmando, como si fuera 
algo que alguna vez ha sido verdad – ni aun así, siempre lo es de una 
forma relativa –, y hacerlo de una forma tajante. ¿Eso es así? No, esto 
es así quizás en el momento en que tú lo estás diciendo, pero incluso 
en ese momento, si tú eres honrado contigo mismo, tienes que decir 
‘¿Pero qué es lo que estoy diciendo? Que esto es así. ¿Es así por qué, 
para quién?’ (HALPERÍN, 2002, p.62-63). 
 
Ou seja, os protagonistas H. e Raimundo Silva são o reflexo de Saramago. 
E cada um deles, atuando em sua obra, considerado o tema abordado, é uma 
imagem de seu autor, tecendo comentários e agindo como Saramago agiria. Isso 
é de conhecimento comum. No entanto, quando esses personagens são 
terminados, adquirem singularidades que só a eles pertencem, considerando o 
contexto ficcional em que estão inseridos. O que queremos dizer é que 
Saramago é H. e é Raimundo Silva. Mas H. e Raimundo Silva não são 
Saramago, assim como o personagem Conselheiro Aires não é Machado de 
Assis. Suas personalidades, por mais que carreguem traços de seus autores, 
vão além dos limites ficcionais, de modo que podem, no caso de Saramago, 
como ele bem afirmou, servir para ensinar, inclusive, os seus próprios criadores. 
O escritor português, ainda, explica: “Cuando compramos objetos estamos 
comprando la imagen de esas cosas. Mucho más que satisfacer una necesidad 
funcional estoy comprando imágenes, y sobre todo, una imagen de mí mismo”. 




Quando o autor estava criando seu herói, só o vivia através da imagem 
na qual havia inserido o princípio de sua relação criadora com o herói; 
quando o autor fala de seu herói [...], expressa sua relação do momento 
com um herói já criado e determinado, transmite a impressão que este 
produz nele como imagem artística e expressa a relação que teria com 
um ser vivo, determinado, encarado de um ponto de vista social, moral, 
ou outro [...] (BAKHTIN, 1997, p.28). 
 
Como sabemos, Saramago via na literatura uma função social, 
imprescindível ao ser humano. Escrevia mais do que meras histórias, escrevia 
perspectivas, possibilidades de reflexão; estas que podem ser facilmente 
encontradas em todos os seus livros: a preocupação com o ser humano, a 
valorização da mulher, o questionamento sobre as verdades, novas perspectivas 
de se olhar para o passado, a ridicularização dos nobres e da igreja, e também 
os cães – sempre bem quistos e lembrados em suas obras. No que tange ao 
desenvolvimento de seus personagens, atuou como autor e criador. No entanto, 
quando a história se findava, tornava-se leitor e usufruía da literatura como seu 
autor desejava, aprendendo com ela. Assim, para Saramago, 
 
[...] a necessidade imperiosa de buscar e reconhecer está latente de 
uma ou outra maneira em todos os meus livros. Esquecer é a morte 
definitiva e se lográssemos não esquecer, embora saibamos que não 
é possível guardar tudo na memória, isso será prolongar a vida e os 
nomes das pessoas, dotá-las de outra existência. Talvez, ao fim e ao 
cabo, seja essa a tarefa mais importante do escritor de ficções. 
(SARAMAGO, 2013a, p.49). 
 
E é dotando seus personagens de existência que Saramago pereniza 
suas ideias e ideais nas ficções que escreve. Com isso, citamos uma afirmação 
do escritor português divulgada pelo personagem Raimundo Silva: “o mistério da 
escrita está em não haver nela mistério nenhum, verificação que, a ser aceite, 
nos conduziria à conclusão de que se não há mistério na escrita, tão-pouco o 
haverá no escritor”. (SARAMAGO, 2010, p.181). Sem mistérios, o que Saramago 
nos proporciona é uma reflexão acerca de várias questões universais 
encontradas nas entrelinhas das mais variadas histórias que constrói. Dessa 
forma, de acordo com Walter Praxedes: 
 
A obra de Saramago se credencia, assim, como uma reflexão 
identitária que pode ser interpretada como um projeto de reapropriação 
do passado, tendo como meta o futuro da nacionalidade. As 
identidades do Eu e nacional podem garantir a integração social e 
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manter ao mesmo tempo a diversidade cultural entre os indivíduos e 
entre as sociedades em meio à homogeneização, à padronização 
cultural e econômica da globalização. Uma identidade reflexiva que 
pode estar fundada na consciência da dependência do Eu em relação 
ao nós, ou em outras palavras, no reconhecimento da 
interdependência existente entre ambos, conciliando as identidades do 
Eu e coletiva através de uma ética universalista, contraposta aos 
valores excludentes que prevalecem no mundo contemporâneo. 
(PRAXEDES, 2008, s/p.) 
 
Finalizando esta etapa de nosso trabalho, pudemos perceber o quanto de 
Saramago há em seus personagens, bem como quão influenciadores e mestres 
tais personagens se tornaram na vida literária de seu autor. Para H., “Perdi 
tempo em digressões que (bem o vejo hoje) me levaram para outras partes em 
que mais me descobri eu do que descobri outro”. (SARAMAGO, 1992, p.77). 
Para Raimundo Silva, “se a verdade deve ir adiante de todas as coisas, 
encontremos a raiz da sua diferença, na dúvida, [...] na interrogação ingénua 
sobre a influência que cada um de nós tem em actos alheios sem o sabermos 
nós e deliberadamente a desprezando quem deles pretende ser inteiro autor”. 
(SARAMAGO, 2010, p.227). E, por fim, para a pessoa empírica de Saramago, 
“Termino. A voz que leu estas páginas quis ser o eco das vozes conjuntas das 
minhas personagens. Não tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que elas 
tiveram. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto que para mim é tudo”. 
(SARAMAGO, 2013a, p.87). 
Fazendo uso de tudo o que apreendemos até o momento, daremos 
sequência à nossa pesquisa apresentando como objeto de análise o olhar nas 
obras Manual de pintura e caligrafia e História do cerco de Lisboa, bem como 
tentaremos traçar uma abordagem que sobrevoe parte da obra de José 
Saramago no que diz respeito a esse aspecto. Como se sabe, entre outras 
questões, a preocupação com o olhar é uma constante nas narrativas 
saramaguianas. Sendo, pois, o olhar o fio condutor desta pesquisa, a partir de 
agora, dedicaremos nossa voz apenas a ele, tecendo algumas considerações 
sobre sua significação tanto no seu sentido existencial quanto na função que 
exerce nas duas obras que elencamos. 
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4. O OLHAR 
 
Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. 
(José Saramago)  
 
  
“... os olhos, ah, sobretudo os olhos, virados para dentro, mais, mais, mais, 
até poderem alcançar e observar o interior do próprio cérebro, ali onde a 
diferença entre o ver e o não ver é invisível à simples vista”. (SARAMAGO, 1995, 
p.158). A citação, retirada da obra Ensaio sobre a cegueira, inicia o quarto e 
último capítulo de nosso estudo, que tem por objetivo pensar no olhar, 
especificamente, como uma constante nas obras de José Saramago.  
A preocupação de Saramago com os modos de olhar não é algo difícil de 
ser notado, o que nos dá liberdade de afirmar que, ao longo de sua vida, isso se 
tornou uma de suas características, assim como sempre oferecer uma 
perspectiva diferenciada de se perceber os fatos, valorizar a classe oprimida da 
população no que tange à construção da história, o poder que atribui às mulheres 
e, para finalizar, o carinhoso espaço que dá aos cães em suas obras. A 
preocupação com o olhar, no entanto, além de aparecer de forma muito clara e 
explícita na maioria de seus trabalhos, é encontrada também nas variáveis 
dessas outras características que citamos acima e, por isso, julgamos relevante 
apresentar uma linha de análise que verse sobre essa questão.  
O que o olhar proporciona nas obras de Saramago ultrapassa o sinônimo 
de intensidade, atuando, por vezes, como um amplificador de possibilidades. Se 
pensadas em caráter mais amplo, tais possibilidades podem atingir a esfera da 
historiografia e da verdade. No que tange à história, o olhar pode significar uma 
ampliação das perspectivas sobre o registro de nosso passado. No que diz 
respeito à verdade, uma reflexão sobre o que, de fato, o olhar representa, pode 
nos levar a perceber a existência de várias alternativas e percepções para o que 
anteriormente era concebido como único e inquestionável.  
Vale ressaltar que o estudo por nós realizado sobre o olhar na ficção 
saramaguiana teve início na dissertação de mestrado denominada Hoje é dia de 
cegueira: uma metáfora no discurso de José Saramago (2012), em que foram 
analisados os romances Memorial do convento (1988) e Ensaio sobre a cegueira 
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(1995) tendo em vista essa temática. A proposta de desenvolvimento do 
presente capítulo visa dar sequência ao estudo iniciado na referida dissertação, 
bem como colaborar para o crescimento desta pesquisa. Ampliaremos nosso 
campo de pesquisa estendendo a leitura a outros romances de José Saramago, 
pois acreditamos que a relação com o olhar se desenvolve de maneira distinta 
em cada uma das obras que apresentaremos. Posteriormente, voltaremos nossa 
atenção às obras História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia, 
uma vez que tais narrativas constituem o centro de nossa pesquisa.  
A atenção dada aos olhos e às variáveis do olhar não é algo exclusivo a 
Saramago. A discussão apresenta uma longa trajetória, sendo o livro VII de A 
república, de Platão, uma das principais referências encontradas no estudo 
desse tema: 
 
Sócrates – Se fosse obrigado a olhar exatamente para a luz, não 
haveria de sentir os olhos doloridos e não tentaria de desviá-los e dirigi-
los para o que pode ver? Não haveria de acreditar que isto seria na 
realidade mais verdadeiro do que agora se quer mostrar a ele? 
(PLATÃO, 2006, p.45) 
 
S. – [...] Não haveria de ser morto aquele que tentasse libertar e fazer 
subir os outros, bastando para isso que o tivessem entre as mãos para 
o matar? [...] 
Sócrates – [...] A subida do cativo para contemplar a realidade superior, 
você não haveria de se desiludir, se a comparasse à alma que se eleva 
para o mundo inteligível. [...] A ideia do bem representa o limite extremo 
e a custo discernível do mundo inteligível, mas quando compreendida, 
se impõe à razão como a causa universal de tudo o que é bom e belo. 
Ela gerou no mundo visível a luz e as fontes da luz, enquanto que no 
mundo inteligível ela mesma abre as portas da verdade e da 
inteligência e quem queira se portar sabiamente em particular e em 
público deve contemplar essa ideia. (PLATÃO, 2006, p.47) 
 
S. – [...] Um homem sensato, porém, haveria de se lembrar que as 
perturbações que afetam os olhos são de dois tipos e têm duas causas: 
a passagem da luz para a sombra e aquela da sombra para a luz. [...] 
S. – Mas o discurso atual nos faz ver que na alma de cada um subsiste 
essa faculdade, junto de um órgão que torna possível o conhecimento, 
à semelhança dos olhos que não podem se volver das trevas para a 
luz sem que todo o corpo se volte nessa direção. Assim também a 
inteligência se deve voltar, com toda a alma, da visão do que nasce à 
contemplação do ser e de sua parte mais luminosa, e isto, a nosso ver, 
é o próprio bem. Ou não é? (PLATÃO, 2006, p.48)  
 
S. – [...] Você não entendeu ainda que as pessoas consideradas 
desonestas e inteligentes têm a vista muito perspicaz e observam com 
agudeza aquilo para que seu espírito se volta, exatamente porque seu 
modo de ver não é insignificante mas está voltado para um fim 
maléfico, de tal sorte que quanto maior é sua perspicácia, tanto mais 





Os trechos acima remetem, pois, ao Mito da Caverna e têm a função de 
destacar a importância que o olhar carrega em meio à realidade na qual estamos 
inseridos. Como se sabe, o texto de Platão discute as consequências do olhar 
estagnado, preso e limitado a uma única perspectiva. O olhar doente que se crê 
dotado de razão, não conhece outro ponto de vista e, por consequência, não se 
permite acreditar que ele exista, ou seja, “a verdade passa a depender de um 
certo cultivo da visão, o que se vê deve ser bem ordenado, deve-se saber o que 
pode ir junto e o que tem de permanecer separado”. (BORNHEIM, 1993, p.90). 
E é a problemática que se forma a partir dessa situação o caminho que 
elencamos para seguir durante este capítulo, pensando no olhar como uma 
janela que possibilita a um mesmo ponto diferentes análises. 
 
 
4.1 O OLHAR NO DISCURSO SARAMAGUIANO 
 
 
Para iniciar, traremos à discussão a perspectiva do olhar em Memorial do 
convento, romance composto por duas narrativas que, somadas, constituem 
uma versão de um período da história de Portugal, que é o da construção do 
convento de Mafra. Uma das narrativas se concentra no rei D. João V, sua família 
e sua relação com a Igreja, e a outra se registra ao redor de um casal de classe 
popular, Baltasar e Blimunda. A preocupação com os modos de ver pode ser 
classificada como um dos temas do romance, visto que Saramago apresenta 
diferentes perspectivas e posicionamentos a respeito da história e seus 
personagens e da Igreja e seu modo de atuação, sem contar as taxativas 
afirmações e, até mesmo, ironias provindas do narrador a respeito de tais 
aspectos. No entanto, o que gostaríamos de aqui destacar é o olhar que se dá a 
partir da personagem Blimunda, que via as pessoas nas suas entranhas quando 
estava em jejum. Resumidamente, pois não vem ao caso traçar uma análise 
mais detalhada de Memorial do convento, vistos os objetivos deste capítulo, 
Blimunda e Baltasar, no decorrer da narrativa, acabam por fazer parte de um 
projeto do Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, projeto esse que consistia 
na construção de uma passarola (lembrando que as ações decorrem no século 
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XVIII, presente do enunciado). Para tanto, era preciso adquirir um tipo de 
combustível que fizesse a passarola voar, de modo que Blimunda, munida de 
seu dom, saiu em comitiva para “recolher vontades”, assim chamada uma 
espécie de fumaça que a personagem visualizava no interior das pessoas que, 
estando para morrer, soltavam-na. O seguinte trecho ilustra a situação: 
 
Disse o padre, Dentro de nós existem vontade e alma, a alma retira-se 
com a morte, vai lá para onde as almas esperam o julgamento, 
ninguém sabe, mas a vontade, ou se separou do homem estando ele 
vivo, ou a separa dele a morte, é ela o éter, é portanto a vontade dos 
homens que segura as estrelas, é a vontade dos homens que Deus 
respira, E eu que faço, perguntou Blimunda, mas adivinhava a 
resposta, Verás a vontade dentro das pessoas, Nunca a vi, tal como 
nunca vi a alma, Não vês a alma porque a alma não se pode ver, não 
vias a vontade porque não a procuravas, Como é a vontade, É uma 
nuvem fechada, Que é uma nuvem fechada, Reconhecê-las-á quando 
a vires, experimenta com Baltasar, para isso viemos aqui, Não posso, 
jurei que nunca o veria por dentro, Então comigo.  
Blimunda levantou a cabeça, olhou o padre, viu o que sempre via, mais 
iguais as pessoas por dentro do que por fora, só outras quando 
doentes, tornou a olhar, disse, Não vejo nada. O padre sorriu, Talvez 
que eu já não tenha vontade, procura melhor, Vejo, vejo uma nuvem 
fechada sobre a boca do estômago. (SARAMAGO, 1988, p.123-4).  
 
Esse privilégio de ver além só é dado à Blimunda, personagem 
pertencente à classe dos oprimidos, sem estudos e sem perspectivas, que teve 
a mãe acusada de bruxaria e, não menos importante, sendo mulher. A 
preocupação com o olhar, portanto, em Memorial do convento, aparece a partir 
da personagem anônima, aquela socialmente excluída, mas internamente mais 
evoluída. O ver além não se restringe ao enxergar a “nuvem fechada” que se 
concentra sobre a boca do estômago das pessoas, e sim à possibilidade de olhar 
desprovida de máscaras sociais. Quando Blimunda, ainda no trecho, fala sobre 
a igualdade das pessoas por dentro, essa questão se responde. Seja rei, seja 
nobre, seja padre, seja pobre, as pessoas são as mesmas. E o olhar, portanto, 
nesta obra de Saramago, prega a igualdade dos seres humanos, tão cegos em 
representações e bens. Ainda, no trecho: “Blimunda quieta, de olhos fechados, 
alargando o tempo do jejum para se lhe aguçarem as lancetas dos olhos, 
estiletes finíssimos quando enfim saírem para a luz do sol, porque este é o dia 
de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os que, olhos tendo, são 
outra qualidade de cegos” (SARAMAGO, 1988, p.79), o que está em questão é 
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justamente o modo como vemos. Ver, olhar e reparar se distinguem pela 
intensidade que apresentam. 
Se pensarmos no olhar de Blimunda tendo em vista o que comentamos 
sobre o texto de Platão, possivelmente encontraremos alguns pontos que não 
se conectam. A personagem de Memorial do convento faz parte de uma classe 
baixa, a quem não foi concedida a possibilidade de adquirir o conhecimento. 
Além disso, pela análise de seus traços, podemos afirmar que, caso a narrativa 
apresentasse um discurso que mostrasse a personagem interessada pelo saber, 
não faria muito sentido, seria um tanto inverossímil considerando sua 
construção. O que não se pode negar é que Blimunda tem um dom, um dom de 
enxergar as pessoas por dentro, mas isso não significa conhecimento, luz. 
Significa que, talvez por estar desprovida de máscaras, ela consiga, até pela sua 
ingenuidade e falta de criticidade, enxergar transparentes as pessoas. O fato é 
que o dom, até então sem funcionalidade, por meio da inteligência de Padre 
Bartolomeu foi utilizado para, metaforicamente, realizar um sonho português, 
que é o voo da passarola. Além disso, vale lembrar que as problematizações 
sobre os olhos e, consequentemente, sobre o dom de Blimunda, são trazidas ao 
leitor por meio das palavras do narrador, e não pelos personagens. De acordo 
com o pensamento de Sócrates, 
 
Para que as coisas visíveis sejam percebidas pelo olho, é preciso que 
esteja presente um elemento ‘de outro gênero’. Ora, tal não é o caso 
para outros órgãos dos sentidos: nenhum destes depende do ‘meio’ 
como a visão depende da luz, e a ausência de um terceiro elemento 
não interrompe o exercício da audição, nem o do tato, nem o do olfato. 
Por outro lado, o olho é como que cego na ausência do Sol e da luz 
por ele irradiada. É esta extrema dependência da visão em relação ao 
Sol que lhe permite ser tomado como a imagem do Bem. (LEBRUN, 
1993, p.24). 
 
“O olho é como que cego na ausência do Sol e da luz por ele irradiada”. 
Essa parte do trecho citado nos remete a outro romance de Saramago que 
discute o olhar, Ensaio sobre a cegueira (1995). Nessa obra, também abordada 
em nossa dissertação de mestrado, o olhar é o grande tema a ser discutido. O 
enredo se dá com uma epidemia de cegueira que atinge toda a população do 
espaço romanesco, com exceção de uma única mulher. A narrativa acompanha 
sempre a perspectiva da personagem, apresentada aos leitores como “a mulher 
do médico”. Na maior parte do romance, a história se passa em um manicômio, 
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e lá estão concentradas outras pessoas que cegaram repentinamente. O fato 
aqui, não é analisar por que uma única pessoa deixou de cegar, e sim o motivo 
de todas as outras ficarem cegas. Ao longo do romance, o narrador, em terceira 
pessoa, tece vários comentários sobre essa cegueira repentina, mas 
acreditamos que o trecho a seguir consegue sintetizar o mote que se pretende 
discutir na narrativa: 
 
Com o andar dos tempos, mais as actividades da convivência e as 
trocas genéticas, acabámos por meter a consciência na cor do sangue 
e no sal das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos 
uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas 
vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de 
negar com a boca. (SARAMAGO, 1995, p.26). 
 
Como se pode perceber, o discurso se dá na possibilidade de uma 
reflexão sobre o quão cegos podemos ser vivendo em sociedade. As leis, os 
costumes, as publicidades, a ganância, o egoísmo, tudo isso nos cega, de modo 
que não conseguimos enxergar no outro nada além de uma oportunidade para 
que alavanquemos nossa própria vida. A preocupação com o olhar, com as 
intenções provenientes desses modos de ver, com a divergência de intensidade 
quando enxergamos (ou não, dependendo da conveniência) determinados fatos, 
tudo isso está exposto em Ensaio sobre a cegueira. No entanto, apesar de 
descrever algo praticamente apocalíptico, Saramago, nesse romance, deposita 
grande esperança na humanidade. Aos poucos, em um mundo já sem leis, em 
que os instintos é que gritam para a sobrevivência, depois de enfrentadas as 
piores consequências dessas cegueiras éticas e morais, os cegos voltam a ver. 
O que fica subentendido é que, como a cegueira era branca, e não negra – 
quando deixaram de enxergar, as pessoas foram tomadas por uma luz muito 
forte que não lhes permitia nada ver a não ser uma branquidão infinita –, os 
personagens, ao cegarem, estariam dando início a um longo processo de 
aprendizagem. Aprender a ver sem enxergar. Conhecer os outros pelo que são, 
e não pelo que aparentam ser. Ou seja, estavam cegos antes de cegar: “Por que 
foi que cegámos, Não sei, talvez algum dia se chegue a conhecer a razão, 
Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que 




Ensaio sobre a cegueira é, pois, o romance que mais nos remete ao Mito 
da Caverna, de Platão. Em meios às trevas, a imensidão de luz pode cegar. O 
tempo para adaptação a essa luz varia, mas não é imediato. A cegueira branca 
do romance consiste no processo para sair das trevas nas quais estamos 
submersos. Para Lebrun, “assim como, nas trevas, o olho acaba por fechar-se e 
a alma por adormecer, assim também a alma que conhece é incapaz de adquirir 
o saber propriamente dito, enquanto relacionar-se apenas com as coisas 
submetidas à geração e à corrupção”. (1993, p.25, grifo no original). E é bem 
visto que, no romance, os personagens vão voltando a enxergar depois de 
passarem por situações nas quais foram submetidos a desenvolver sentimentos 
de humanidade. Assim, tais situações proporcionaram aos personagens, que 
não foram todos, um aprendizado, um saber, um sair das trevas e um adaptar-
se à luz. 
 Na ficção histórica A jangada de pedra (1980), julgamos haver um dos 
mais bonitos e, ao mesmo tempo, reflexivos pensamentos sobre o olhar. 
Comecemos com ele: “cada um de nós vê o mundo com os olhos que tem, e os 
olhos vêem o que querem, os olhos fazem a diversidade do mundo e fabricam 
as maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas proas, ainda que sejam de 
ilusão”. (SARAMAGO, 1980, p.207). Dois olhares distintos sobre um mesmo fato 
podem significar beleza a um e tragédia a outro. Os modos e perspectivas de se 
ver se alteram de pessoa para pessoa, por isso o que se prega é que não 
acreditemos fielmente em olhos que se querem verdadeiros sobre determinada 
situação a que não temos acesso, como é o caso da historiografia, por exemplo. 
Em outra passagem do romance, a menção ao olhar se dirige à questão dos 
seus limites, não espaciais, mas de intensidade, profundidade: “Os olhos olham, 
e por verem tão pouco procuram o que deve estar faltando e não encontram”. 
(SARAMAGO, 1980, p.81). O modo automático em que vivemos, a velocidade 
das coisas, a poluição sonora, visual, tudo isso, por vezes, nos impede de 
perceber o que temos ao nosso redor. Sentir cada momento, enxergar as 
pessoas com quem convivemos, os lugares que habitamos, os caminhos pelos 
quais passamos.  
 Considerando o que já foi dito no segundo capítulo desta pesquisa, visto 
que a temática se tratava do olhar sobre a perspectiva da ficção histórica, o que 




O olhar deseja sempre mais do que o que lhe é dado a ver. Para isso, 
foi também necessário que o indizível se tornasse prosa, participando 
do lado de sombra da História e revelando o sensível que está oculto 
no outro lado do corpo, acolhendo-o como um secreto prolongamento 
da matéria. É através dessa fissura que, guardando o sentido 
originário, a theoria – que os romanos traduziram por contemplativo, o 
olhar com admiração – pode descobrir que existe uma plenitude 
invisível de um mundo imperfeito. (NOVAES, 1993, p.9-10, grifos no 
original). 
 
Adentrando ao universo de questões religiosas trabalhadas por 
Saramago, vamos abordar a preocupação com o olhar em O evangelho segundo 
Jesus Cristo (2005). No romance, já apresentando um olhar diferenciado à 
história de Cristo que temos por verdadeira por consequência bíblica, a narrativa 
está repleta de menções aos olhos. Julgamos, portanto, que é um dos romances 
em que o olhar adquire mais destaque. Olhos baixos, fechar dos olhos, lágrimas 
nos olhos, olhar nos olhos... há inúmeras situações em que eles aparecem. No 
entanto, o que vamos citar aqui diz respeito a esse olhar além que estamos 
buscando nas obras de Saramago.  
 O primeiro trecho é o seguinte: “Os olhos do espírito vão mais longe, por 
isso imaginei que os teus, abertos pelo Senhor às evidências dos eleitos, 
tivessem conseguido alcançar o que para mim é pura treva”. (SARAMAGO, 
2005, p. 52). O ver além, apontado na citação, diz respeito ao olhar que vem de 
dentro, e que perpassa as aparências e superfícies; é um olhar sem cegueiras, 
sem intenções, sem condições e influências. O próximo trecho se dá com a 
passagem: “outra vez o sono, não se chegou a perceber, mas o anjo do anúncio, 
mesmo se se esqueceu de algum pormenor, não pôde voltar, porque Maria 
esteve sempre de olhos abertos na meia escuridão da casa, o que sabia 
sobrava-lhe, o que adivinhava temia” (SARAMAGO, 2005, p.264), que também 
pode ser considerado ver além das aparências. O sentir, aqui, está relacionado 
a esses olhos abertos, pois ver pode ser muito mais que enxergar, pode chegar 
às sensações. A última passagem que destacamos consiste em um dos diálogos 
que Maria Madalena teve com Jesus Cristo: “Por trás do seu ombro, Maria de 
Magdala pergunta, Tens de ir, e Jesus respondeu, Já era tempo, Não comes, Os 
olhos estão em jejum quando se abrem de manhã”. (SARAMAGO, 2005, p.303). 
Ademais de fazer menção ao poder de olhar sem cegueiras, o discurso se 
assemelha ao narrado tendo em vista a personagem Blimunda, de Memorial do 
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convento, que, lembramos, também conseguia ver sem amarras quando estava 
em jejum. 
 O poder, por assim dizer, dos olhos de Maria e de Blimunda caracteriza 
um discurso insólito nas obras de Saramago. E é a partir desse insólito que o 
olhar, então, se manifesta nesses romances. Citamos uma afirmação de Italo 
Calvino sobre o uso desse estilo de construção narrativa e sua função social: 
 
Após um período inicial durante o qual acreditei num tipo de realismo 
objetivo, entendi que se quiséssemos dizer algo, inclusive algo que 
tivesse a ver com a sociedade italiana e sua história, era necessário 
olhar para dentro de si ou expressar os mecanismos sociais por meio 
de representações que podiam muito bem não ser realistas no sentido 
tradicional do termo. (CALVINO, 2000, s/p.). 
 
O olhar, então, além de aparecer de forma direta em todos os romances 
que vimos até o momento, funciona na sua relação com o fantástico, com o 
imagético que se instaura nestas últimas narrativas. Os discursos de cunho 
religioso são inumeráveis, e as histórias que tais discursos contam são, por 
todos, muito conhecidas. O olhar diferenciado, portanto, pode aparecer também 
no modo como as narrativas são contadas, apresentando a mesma função 
defendida por Calvino no trecho acima. 
Passando a Caim (2009), romance que também tem um quê de insólito, 
pois o personagem caim se move em espaço e tempo por meio de estratégias 
nada convencionais, selecionamos dois trechos em que o olhar é posto em 
discussão. O primeiro deles tem como contexto o discurso do narrador sobre 
certa cegueira divina, como vemos:  
 
Nuzinhos, em pelota estreme, já eles [adão e eva] andavam quando 
iam para a cama, e se o senhor nunca havia reparado em tão evidente 
falta de pudor, a culpa era da sua cegueira de progenitor, a tal, pelos 
vistos incurável, que nos impede de ver que os nossos filhos, no fim de 
contas, são tão bons ou maus como os demais. (SARAMAGO, 2009, 
p.13). 
 
A cegueira mencionada pelo narrador diz respeito ao olhar de deus como 
pai de adão e eva, mas pode muito bem ser refletida para todas as relações entre 
pais e filhos. O discurso provindo daqueles de que estes são sempre bons é uma 
questão corrente e, consequentemente, atual. Uma cegueira um tanto perigosa 
e que, de acordo com o narrador de Saramago (que, para o autor, como vimos, 
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é ele mesmo), deve ser pensada com muita seriedade, pois aflige grande parte 
das famílias que protegem e defendem seus filhos sem enxergar o outro lado 
dos fatos. O outro trecho por nós selecionado caminha, em certa parte, na 
mesma direção: “Foi o que sonhei, senhor, que não querias que comêssemos 
do fruto porque abriríamos os olhos e ficaríamos a conhecer o mal e o bem como 
tu os conhece, senhor”. (SARAMAGO, 2009, p.17). As palavras são de eva, 
depois de ter comido a maçã proibida no paraíso e tentar justificar tal ato a deus. 
O fato de querer abrir os olhos para enxergar não apenas o bem, como também 
o mal, devia ser um dever de todos. Ver só o bem, por mais que nos confortasse, 
nos traria grande ilusão sobre o mundo em que habitamos. Por isso dissemos 
que este último trecho tinha muito que ver com o anterior que citamos. A questão 
está em não querer enxergar, optar por não ver, não insistir em reparar. A ilusão 
pode nos aquietar o espírito, mas nunca nos fazer justos ao que vemos e 
julgamos. Por pior e mais complexo que seja, a ideia lançada em Caim é: olhar 
as situações com mais intensidade, neutralidade e bom senso, sem amarras e 
defesas pessoais, porque enxergar o mal pode ser uma porta para enfrentá-lo e, 
quem sabe, transformá-lo. 
A próxima obra a ser comentada sob a problemática do olhar é As 
pequenas memórias, autobiografia de José Saramago. O livro, publicado em 
2006, traz aos leitores episódios da infância e juventude vividos pelo autor 
português. E as situações, em um primeiro momento, se querem como “reais”, o 
olhar dá espaço ao trabalho da memória; no entanto, não passa despercebido. 
Saramago relembra uma história que influenciou a composição de Ensaio sobre 
a cegueira: 
 
De tempos a tempos, creio que uma vez ou duas por mês, aparecia ali 
de visita um parente deles, sobrinho ou primo seria, de nome Júlio, 
cego, e que estava internado não sei em que asilo. Vestia um uniforme 
de cotim cinzento deslavado. Glabro de cara, com pouco cabelo na 
cabeça, e esse mesmo cortado à escovinha, tinha os olhos quase 
brancos [...] sensações que na minha memória iriam ficar para sempre 
associadas à cegueira e que provavelmente se reproduziram no 
Ensaio. [...] Agora quero imaginar que o Júlio talvez pensasse que 
aquele escrever era uma forma de acender estrelas na escuridão 
irremediável da sua cegueira. (SARAMAGO, 2006, p.104). 
 
Chamamos a atenção não para o fato de Saramago fazer menção a um 
conhecido cego, e sim pelo modo como finaliza o trecho que citamos: “Escrever 
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era uma forma de acender estrelas na escuridão irremediável da sua cegueira”. 
Aqui se mostra uma função da literatura para Saramago: luz. Por mais que Júlio 
sofresse de uma cegueira física, era por meio das palavras escritas que 
superava sua deficiência. No entanto, o discurso pode servir para o olhar em 
geral. As cegueiras que carregamos, e que estão muito bem expostas em 
Ensaio, podem ser destruídas com a reflexão que a literatura proporciona. A 
problemática do olhar, discreta em As pequenas memórias, funciona no intuito 
de engrandecer a funcionalidade literária, que, como já dissemos, pode curar 
nossa falta de visão sobre as coisas, as pessoas, o mundo. Marilena Chauí 
discorre sobre esse processo: 
 
O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio delas, mas 
delas não se apropria. ‘Resume’ e ultrapassa os outros sentidos porque 
os realiza naquilo que lhes é vedado pela finitude do corpo, a saída de 
si, sem precisar de mediação alguma, e a volta a si, sem sofrer 
qualquer alteração material. É essa imaterialidade da operação visual 
que a torna tão propícia ao espírito. Ela prepara os olhos para a 
transferência ao intelecto, começando por usurpá-los – o pensamento 
fala com a linguagem do olhar – e terminando por serem usurpados 
por ele – o espírito dirá que os olhos não sabem ver. (1993, p.40). 
 
No livro A bagagem do viajante (1996), em que há uma seleção de 
crônicas de José Saramago publicadas em jornais portugueses, a preocupação 
com o olhar se faz presente em algumas narrativas. O primeiro exemplo que 
daremos segue o mesmo caminho do trecho que citamos referente à 
autobiografia saramaguiana, em que se fazia menção ao Júlio, cego. A crônica 
discute o tema roubo, e Saramago, ao narrar o fato de terem sido arrancadas 
algumas esculturas do Museu Britânico, fala da grandiosidade em sentir uma 
obra de arte: “Mesmo um cego, com os seus olhos digitais, estremecerá de 
comoção se passar os dedos pelas figuras antiquíssimas dos frisos e das 
métopes. Imagine-se pois o que o privilégio de uns olhos intactos, ainda que 
míopes, pode dar”. (SARAMAGO, 1996, p.155). A cegueira física é menor do 
que a cegueira cultural, nesse caso específico, em que Saramago duvida da 
serenidade do ladrão, até porque “compreender menos, ser ingênuos, espantar-
se, são reações que podem nos levar a enxergar mais, a apreender algo mais 
profundo”. (GINZBURG, 2001, p.29). 
Outro exemplo se dá numa crônica que retoma a infância de Saramago: 
“Magníficas palavras da infância, que precisam de esperar longos anos até 
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deixarem de ser um cego cantar de sons e encontrarem a imagem real que lhes 
corresponde”. (SARAMAGO, 1996, p.185). Essa citação traz à discussão a 
funcionalidade do tempo e do distanciamento que devemos tomar de 
determinadas situações para que possamos enxergá-las melhor. É preciso estar 
preparado para ver, no sentido de compreender, certas coisas. Quando se vê 
sem notar, os fatos podem não fazer sentido. Sobre o olhar distanciado, citamos 
Marilena Chauí: “Porque cremos que a visão se faz em nós pelo fora e, 
simultaneamente, se faz de nós para fora, olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e 
trazer o mundo para dentro de si. Porque estamos certos de que a visão depende 
de nós e se origina em nossos olhos, expondo nosso interior ao exterior, falamos 
em janelas da alma”. (1993, p.33). Por fim, um último exemplo que trata da 
importância do olhar fala diretamente sobre a cegueira, não a física, a outra: 
“Mas ali, na piscina, entre tantos corpos escorreitos, alguma cegueira pessoal e 
providencial furta os olhos desta dama ao seu próprio corpo”. (SARAMAGO, 
1996, p.199). Cegueira que, portanto, é apenas uma das inúmeras que 
carregamos conosco; a não aceitação em ser o que se é, da forma que se é, por 
uma fuga de padrões que a sociedade impõe.  
N’O conto da ilha desconhecida (2013b), o olhar também é lançado à 
discussão. Como a narrativa é demasiado pequena, essa menção é feita apenas 
uma vez, já no final da história, e consiste nos preparativos para uma viagem de 
barco com destino a uma ilha desconhecida: “Vê-se bem que só tem olhos para 
a ilha desconhecida, aqui está como as pessoas que se enganam nos sentidos 
do olhar, sobretudo ao princípio”. (SARAMAGO, 2013b, p.49). Tais erros de 
sentido, como o trecho discute, apontam para uma espécie de cegueira, a da 
ilusão. E é a ilusão que move os protagonistas desse conto; a ilusão por uma 
vida melhor, por um lugar melhor e mais digno, a ilusão de aventurar-se, de 
desbravar-se pelos cantos que levam a um pequeno paraíso. Ao final da 
narrativa, o barco ainda não havia saído rumo à ilha, e o que pode ser 
compreendido do conto, principalmente pelas palavras finais que nele há, “A Ilha 
Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma” (SARAMAGO, 
2013b, p.62), é que esse olhar iludido está na busca de enxergar, em si próprio, 
algo melhor. 
No romance Todos os nomes (1997), o olhar está muito presente, seja 
para fins de observação como de contemplação, sedução e amedrontamento. O 
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poder dos olhos é algo constante nesta narrativa de Saramago. “O olhar atento 
se exerce no tempo: colhe, por isso, as mudanças que sofrem homens e coisas. 
Todos os seres, vistos uma só vez, em corte sincrônico, parecem mais simples, 
coesos e homogêneos do que o são quando contemplados no curso da sua 
própria história”. (BOSI, 1993, p.85). Além disso, a discussão sobre a distinção 
entre ver, olhar e reparar está novamente colocada em pauta:  
 
O efeito da queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, o que sem dúvida 
teria a sua importância de um ponto de vista estatístico e pessoal, mas 
que representa isso, perguntamos nós, se, sendo a vida 
biologicamente a mesma, quer dizer, o mesmo ser, as mesmas células, 
as mesmas feições, a mesma estatura, o mesmo modo aparente de 
olhar, ver e reparar, e sem que a estatística se tivesse podido 
aperceber da mudança, essa vida passou a ser outra vida, e outra 
pessoa essa pessoa. (SARAMAGO, 1997, p.31). 
 
Pensando no trecho do romance com base nas afirmações de Bosi que 
citamos anteriormente, podemos usar as palavras de Renato Mezan e afirmar 
que “não é como concomitante à visão, mas como consequente a ela, que o 
prazer emerge num ato de julgamento, pelo qual posso afirmar que ‘isso é novo’. 
O verdadeiro prazer está no conhecer, e a visão é mais deciframento que 
contemplação”. (1993, p.447). Nem o fato de contemplar como o de perceber 
são capazes de impedir uma ação, mas a diferença está no modo como a 
analisamos depois de ocorrer, no sentido que atribuímos e em tudo o que vem 
depois. A diferença entre olhar, ver e reparar está no modo como interpretamos, 
como entendemos, como lemos as coisas que nos ocorrem. Gonçalves Filho tem 
uma ideia interessante sobre esse processo: “o olhar que se desperta em direção 
ao passado, divertindo-se e compenetrando-se nas imagens de um outro tempo, 
suscitadas nos materiais e nas obras que a memória impregnou, longe de 
constituir-se num impedimento nostálgico à história, instaura um desequilíbrio na 
relação com o presente”. (1993, p.95). 
No romance O homem duplicado (2013c), nos vemos diante de um duplo 
que está em conflito em todo o livro. Esse duplo, um eu igual ao outro, persiste 
na busca por se enxergar, mas, em alguns momentos do trajeto, pensa em 
relutar, em não mais tentar ver. A preocupação com os modos de olhar é trazida 
às claras, no trecho que vamos apresentar, pela voz do narrador: “Por muito 
esforço que tenhamos de fazer, sabemos que só abrindo os olhos se pode sair 
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de um pesadelo, mas o remédio, neste caso, foi fechá-los, não os próprios, mas 
os do reflexo no espelho”. (SARAMAGO, 2013c, p.31). A representação do abrir 
os olhos frente a um pesadelo é, assim o julgamos, uma metáfora para discorrer 
sobre algo maior e que constantemente nos aparece quando estamos diante de 
algum problema. “A própria ausência está enraizada na presença; aos meus 
olhos, a alma do outro é alma graças ao seu corpo”. (NOVAES, 1993, p.14-15). 
Fechar os olhos para determinada situação, ou, no caso, abri-los para enfrentar 
a dificuldade que nos cerca. 
Outro exemplo a ser destacado no romance é algo já muito discutido nas 
obras de Saramago: “Não faltaria mais que ter Tertuliano Máximo Afonso de 
emendar os seus próprios erros, supondo que em um destes papéis, que agora 
está olhando sem ver, corrigiu o que estava certo e pôs uma mentira no lugar de 
uma verdade inesperada”. (SARAMAGO, 2013c, p.33). Esse olhar sem ver, 
como apontamos, é quase que uma marca nos discursos do escritor português, 
e aqui, no caso do referido trecho, faz menção às crenças nos discursos que 
superficialmente se percebem mais fáceis de serem aceitos, no entanto, são, 
pois, mentiras. Por fim, um último exemplo que trazemos de O homem duplicado 
se dá na seguinte passagem: “[...] pensou que seria um erro deixar-se cegar pela 
decepção e que, não podendo fazer o excelente negócio de venda que primeiro 
se lhe havia antolhado, ainda lhe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano 
a alugar tudo quanto fosse possível arranjar da mesma companhia produtora”. 
(SARAMAGO, 2013c, p.64). As emoções trazem consigo parcelas de cegueira. 
Se não tivermos ciência disso, é bem possível que vivamos limitados ao olhar de 




4.2 O OLHAR DO REVISOR E DO PINTOR 
 
 
Já pudemos perceber, neste capítulo, o quanto o olhar adquire 
singularidade na obra de José Saramago. E a partir de agora, como explicitado 
no início desta discussão, ressaltaremos sua importância tendo em vista os 
romances História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia. 
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Apenas com o tema de História do cerco de Lisboa já é possível realizar 
um pequeno discurso sobre os modos de olhar. A perspectiva adotada por 
Saramago e, na narrativa, pensada pelo revisor, proporciona um diferente 
pensar sobre um passado tido como certo, no qual “cegamente” se acredita, 
mesmo que o registro historiográfico de tal fato esteja, assim como toda e 
qualquer história, com lacunas que podem muito bem ser preenchidas em prol 
de uma nova versão do que nos foi contado. 
Por mais que o romance lance a ideia de que determinado fato histórico 
precise ser revisado, o que se tira de mais profundo do discurso saramaguiano 
em História do cerco de Lisboa é a questão de se crer em uma única verdade. 
Sobre a verdade, já discutimos. Afirmamos que ela não pode ser considerada 
única, e sim, uma. Uma das inúmeras que constituem determinado 
acontecimento. O caso, aqui, portanto, não se trata especificamente da verdade, 
mas dos modos como a percebemos e concebemos, sendo singular ou plural. 
Isso está relacionado à nossa maneira de olhar, à profundidade com que vemos, 
e à intensidade com que reparamos – fazendo referência à epígrafe deste 
capítulo. O olhar para o passado não com a intenção de modificá-lo, e sim 
percebê-lo de tal maneira que isso altere o modo como o presente é percebido. 
O que História do cerco de Lisboa mostra, portanto, é a alteração do 
presente a partir do momento em que o passado foi concebido com outro olhar. 
A abertura do nosso ângulo de visão para repensar determinadas situações 
passadas pode fazer com que mudemos nosso modo de enxergar o presente, 
de modo que ele pode tornar-se diferente do que seria caso continuássemos a 
insistir em um único ponto de vista sobre tais fatos, como bem se vê no seguinte 
trecho: 
 
[...] os livros estão aqui, como uma galáxia pulsante, e as palavras, 
dentro deles, são outra poeira cósmica flutuando, à espera do olhar 
que as irá fixar num sentido ou nelas procurará o sentido novo, porque 
assim como vão variando as explicações do universo, também a 
sentença que antes parecera imutável para todo o sempre oferece 
subitamente outra interpretação, a possibilidade duma contradição 
latente, a evidência do seu erro próprio. (SARAMAGO, 2010, p.26). 
 
 Enfim, essa discussão sobre o olhar sob uma perspectiva geral do 
romance História do cerco de Lisboa caminha na mesma direção de nossa 
análise do segundo capítulo deste estudo, em que discorremos sobre as 
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variáveis da ficção histórica nos romances saramaguianos, como podemos 
perceber com o seguinte trecho carregado com a característica ironia de seu 
autor: “historiador, categoria humana que mais se aproxima da divindade no 
modo de olhar”. (SARAMAGO, 2010, p.182). Com isso, queremos dizer, para 
não sermos repetitivos e darmos sequência à pesquisa, que o olhar diz respeito 
a todas as questões lançadas por Saramago em suas obras. Cada problemática 
pode, sim, ser analisada tendo em vista a preocupação com o olhar, pois é isso 
o que move o autor português na composição de seus questionamentos sobre 
temas já considerados findados e dogmáticos, como é o caso da história e da 
Igreja. Um olhar mais atento, mais profundo, menos cego, pois “às vezes 
olhamos e não vemos”. (SARAMAGO, 2010, p.49). Bem, deixando “resolvida” a 
questão geral do romance, partimos para suas especificidades. 
Diferentemente de Memorial do convento e Ensaio sobre a cegueira, em 
que a problemática do olhar se faz muito evidente, em História do cerco de 
Lisboa podemos percebê-la de maneira mais tênue, ora partindo do narrador, 
ora de Raimundo Silva. No seguinte trecho, temos uma situação vivida pelo 
revisor: “Afinal, que direito tenho eu de julgar os outros, vivo em Lisboa desde 
que nasci e nunca me tinha lembrado de vir ver, com os meus próprios olhos, 
coisas que estão em livros, coisas que algumas vezes olhei e tornei a olhar, sem 
ver, quase tão cego como o almuadem”. (SARAMAGO, 2010, p.72). O discurso 
é sempre o mesmo. É uma constante de Saramago. A cegueira que insiste em 
atuar veladamente para ser imperceptível à nossa vista. 
Com o narrador, não é diferente: “o rosto de Raimundo Silva que olha sem 
ver e sem pensar”. (SARAMAGO, 2010, p.92). Há uma cena em História do cerco 
de Lisboa em que o narrador praticamente explica como age, como funciona 
essa cegueira em nós pré-instaurada. No entanto, a cena faz menção ao 
pensamento, e não aos olhos. 
 
Ora, é verdade que Raimundo Silva pensou, e algumas vezes, no 
desagradável episódio, mas pensar não é o mesmo em todos os casos, 
e o mais que ele se permitiu foi lembrar-se, como por outras palavras 
ficou explicado antes, quando se falou de nuvens no céu e eletricidade 
no ar, soltas umas e de voltagem mínima outra. A diferença está entre 
um pensamento activo que escava poços e galerias a partir e ao redor 
dum facto, e essa outra forma de pensamento, se merece tal nome, 
inerte, alheado, que quando olha não se detém e segue, apostado na 
crença de que o que não é mencionado não existe, como o doente que 
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se considera saudável porque o nome da doença ainda não foi 
pronunciado. (SARAMAGO, 2010, p.93-94). 
 
O pensar, no trecho acima, se substituído por olhar, aplica-se 
perfeitamente à nossa lógica neste capítulo. Ainda, o narrador apresenta uma 
variação dos modos de pensamento, distinguindo pensar de lembrar, assim 
como Saramago faz com olhar, ver e reparar. O exemplo dado pelo narrador na 
explicação de sua distinção pode ser perfeitamente aplicado ao olhar e seus 
graus de variação. É como se a justificativa coubesse para o seguinte exemplo: 
“olhando fixamente o livro, mas logo sem o ver, como se percebia pela expressão 
de ausência que pouco a pouco se lhe alastrava pelo rosto”. (SARAMAGO, 2010, 
p.122). De acordo com a ideia de Starobinski, “quando conseguimos desvendar 
os olhos, reconhecemos: ‘a vontade de delimitar, de geometrizar, de fixar 
relações estáveis não se impõe sem uma violência suplementar sobre a 
experiência natural do olhar’”. (1961, p.12 apud NOVAES, 1993, p.9). 
Como apontamos, são constantes as referências aos modos de olhar em 
História do cerco de Lisboa. E além de, seja pela voz de Raimundo ou pela voz 
do narrador, sempre haver uma menção à atenção que devemos dar aos limites 
da nossa visão, como bem dissemos, o romance traz, ainda, uma dissertação 
sobre a distinção entre olhar, ver e reparar, ressaltando mais uma vez a 
importância que esse tema tem para Saramago: 
 
Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da vista, 
cada qual com a sua intensidade própria, até nas degenerações, por 
exemplo, olhar sem ver, quando uma pessoa se encontra 
ensimesmada, situação comum nos antigos romances, ou ver e não 
dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio se defendem de 
sobrecargas incómodas. Só o reparar pode chegar a ser visão plena, 
quando num ponto determinado ou sucessivamente a atenção se 
concentra, o que tanto sucederá por efeito duma deliberação da 
vontade quanto por uma espécie de estado sinestésico involuntário em 
que o visto solicita ser visto novamente, assim se passando de uma 
sensação a outra, retendo, arrastando o olhar, como se a imagem 
tivesse de produzir-se em dois lugares distintos do cérebro com 
diferença temporal de um centésimo de segundo, primeiro o sinal 
simplificado, depois o desenho rigoroso, a definição nítida, imperiosa 
de um grosso puxador de latão amarelo, brilhante, numa porta escura, 
envernizada, que subitamente se torna presença absoluta. 
(SARAMAGO, 2010, p.166). 
 
A mesma preocupação pode ser encontrada também em Manual de 
pintura e caligrafia, seja de maneira geral, a partir do tema do romance, como 
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nas suas entrelinhas e nos seus discursos. Como se sabe, o romance apresenta, 
basicamente, a história de um pintor frustrado por não conseguir ir além de 
meras representações em seus retratos, que decide, por isso, recorrer à escrita 
como outro meio de expressão. A temática da obra pode, sim, levar-nos ao olhar 
a partir do momento em que o conflito presente na narrativa consiste no fato de 
H. abrir os olhos para a cegueira que o consumia por aproximadamente vinte 
anos, pintando retratos “que deveria[m] conter certa solenidade circunstancial, 
aquela que não espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira” 
(SARAMAGO, 1992, p.10-11). 
A distinção de Manual de pintura e caligrafia está no fato de que H., 
quando inicia a escrita de sua autobiografia, apresenta consciência de que 
estava cego. Já no início do romance que, vale lembrar, é narrado em primeira 
pessoa, portanto, pelas palavras do próprio protagonista, H. tece algumas 
considerações sobre sua percepção de limitação do olhar: 
 
Apesar das insuficiências que me deu para aqui confessar, sempre 
soube que o retrato justo não foi nunca o retrato feito. E mais: sempre 
julguei saber (sinal secundário de esquizofrenia) como devia pintar o 
justo retrato, e sempre me obriguei a calar (ou supus que a calar-me 
me obrigava, assim me iludindo e cumplicitando) diante do modelo 
desarmado que se me entregava, tímido, ou, pelo contrário, falsamente 
desenvolto, apenas certo do dinheiro com que me pagaria, mas 
ridiculamente assustado diante das forças invisíveis que vagarosas se 
enrolavam entre a superfície da tela e os meus olhos. Só eu sabia que 
o quadro já estava feito antes da primeira sessão de pose e que todo 
o meu trabalho iria ser disfarçar o que não poderia ser mostrado. 
Quanto aos olhos, esses estavam cegos. (SARAMAGO, 1992, p.7-8). 
 
Consciência cega, cega consciência, consciência de cegar. Devaneios à 
parte, o fato de haver essa conscientização por parte de H. não o exime da ainda 
existente cegueira. O abrir dos olhos é um processo que se estende por todo o 
romance Manual de pintura e caligrafia. Saramago sempre insistiu na ideia de 
que a cegueira que nos toma é produzida pelas leis da sociedade em que 
vivemos, e isso é bem visto em Ensaio sobre a cegueira, como já discutimos, 
mas serve a recordação aqui para atentar justamente à questão, talvez 
vagarosa, da duração dessa fase de abertura de olhos pela qual passa o 
protagonista do romance. Para Marilena Chauí: 
 
[...] os pintores costumam dizer que, ao olhar, sentem-se vistos pelas 
coisas e que ver é experiência mágica. A magia está em que o olhar 
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abriga, espontaneamente e sem qualquer dificuldade, a crença em sua 
atividade – a visão depende de nós, nascendo em nossos olhos – e em 
sua passividade – a visão depende das coisas e nasce lá fora, no 
grande teatro do mundo. (1993, p.34). 
 
Vale destacar que Saramago, ao trabalhar essa problemática, elegeu um 
pintor para ser seu protagonista. Sabemos também que o exercício dessa 
profissão consiste, principalmente, na utilização dos olhos como ferramenta de 
apreciação e percepção dos seres retratados. Uma das preocupações com o 
olhar já se instaura no próprio ofício de pintar. O ver, o enxergar e o reparar 
podem ser variações muito bem empregadas se pensadas a partir de H. O 
romance, inclusive, já se inicia com a exposição da dificuldade do protagonista 
em ultrapassar os limites de cada variável do olhar. O que estamos dizendo é 
que o resultado das pinturas pode ser alterado dependendo do “tipo” de olhar 
que se tem sobre o objeto a ser pintado. E é por falhar em uma possível 
alternância de percepção que H. recorre à escrita, como bem se sabe. 
Outro fato que pode ser visto em Manual de pintura e caligrafia diz respeito 
ao perigo de se abrir os olhos. Por vezes, é bom não ver certas coisas; do 
contrário, a realidade pode ser muito difícil. Assim discorre H., sobre a 
possibilidade de existir certo equilíbrio na intensidade de se ver: 
 
[...] olhos humanos, que não querem ver de menos, mas não podem 
ver de mais, sob pena de não verem já o que queriam, mas o que não 
desejariam. Há uma relação pacífica entre o olho e a pele que o olho 
vê: quem sabe se a cegueira não seria preferível à visão agudíssima 
do falcão instalada em órbitas humanas? Para os olhos da águia, como 
é a pele de Julieta? Que foi que viu Édipo quando com as suas próprias 
unhas se cegou? (SARAMAGO, 1992, p.27). 
 
Como Saramago é mestre em reproduzir ditados populares em suas 
obras, tomamos a liberdade de assim fazê-lo aqui, considerando a abertura e 
conveniência que o trecho acima citado oferece. “O pior cego é aquele que não 
quer ver”. No entanto, essa cegueira desejada pode ser oportuna para 
determinadas situações, pois “onde melhores olhos viram, hão-de fechar-se 
todos os outros”. (SARAMAGO, 1992, p.99). Em Manual de pintura e caligrafia, 
o caso não é esse. É fato que H., por muito tempo, acomodou-se com o modo 
de olhar que o confortava, carregando essa cegueira consigo. O seguinte trecho 
representa bem nossa afirmação. Reparemos que ele é retirado das primeiras 
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páginas do romance, o que confirma a consciência do protagonista da cegueira 
que carrega: 
 
Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das 
regras aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para 
ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso à condição de ser 
quem sou (não sendo) desde há tantos anos, faço correr a primeira 
pincelada e no mesmo instante estou denunciando aos meus próprios 
olhos. [...] Faço tudo isto sem contentamento, porque está nos 
preceitos, protegido pela indiferença que finalmente a crítica dispôs em 
minha volta como um bloqueio sanitário, protegido também pelo 
esquecimento em que pouco a pouco fui caindo, e porque sei que o 
quadro não irá a exposições nem galerias. (SARAMAGO, 1992, p.6-7). 
 
No entanto, quando esse conforto limitado começou a incomodar, o pintor 
esforçou-se para abrir seus olhos. No seu caso, os olhos interiores, a expressão 
que tinha em si, o seu próprio eu, já escondido, que H. não conseguia mais 
enxergar. E a tentativa de abrir-se foi grande. Com os olhos cegos, já viciados 
nos retratos superficiais que realizava, o levou a uma outra esfera de arte: à 
escrita, como sabemos. O caso é que H. não desistiu de pintar. Durante o 
romance, aperfeiçoa seu olhar interior, sofrendo críticas pelos “olhos” da 
sociedade, como sabemos, mas isso não o impediu de continuar sua tentativa, 
tanto da escrita como, principalmente, da pintura. Para Marilena Chauí: 
 
O que pedem as coisas ao olhar e, particularmente, ao olhar do pintor? 
Que desvele os meios visíveis pelos quais elas são visíveis aos nossos 
olhos.  Que mostre como luz, iluminação, cor, sombra e reflexo só têm 
existência visual e, dirigindo-se ao pintor, que mostre como ‘elas se 
arranjam para fazer com que’, de luzes, reflexos, cores e sombras, 
‘haja subitamente alguma coisa’. (1993, p.60). 
 
Traçando um comparativo do modo como concebia suas pinturas no início 
do romance e no seu final, é possível perceber uma diferença do posicionamento 
do pintor. Tomando como base o trecho que citamos acima, comparemo-lo com 
o seguinte, já parte do final da narrativa: 
 
A mão colhe de longe o que está no rosto, enquanto o pensamento se 
ausenta, revê, usando de uma outra maneira os olhos que neste 
momento passam do rosto à tela, [...] Passeio o pincel sobre a tela com 
a mesma lentidão com que as correntes da Laguna se movem, não é 
o rosto que eu pinto, mas a Laguna que eu penso. Que vai sair daqui? 




A prisão a esse conforto social e econômico que trazia inquietações ao 
pintor deu espaço à liberdade de expressão sem receios de julgamentos de 
terceiros. H. passou a pintar como realmente enxergava, e passou a ver além do 
que era acostumado: “Mas os olhos, fendidos, de pálpebras longas e pesadas, 
são muitas vezes rebrilhantes de espírito e há neles uma sageza calma e 
benigna que faz pairar as figuras acima e além dos dramas que os frescos 
relatam”. (SARAMAGO, 1992, p.125). Mais uma vez citando Marilena Chauí: 
 
Uma profunda mutação acontece quando passamos da experiência de 
ver – do olhar – à explicação racional dessa experiência – ao 
pensamento de ver -, quando passamos da percepção ao juízo. 
Passagem curiosa quando nos lembramos do nascimento da 
linguagem do conhecimento intelectual na do olhar e de como a visão 
servira de paradigma para o pensar. Este parece, agora, neutralizar 
tudo quanto, na visão, seria rebelde e irredutível à intelecção. 
Procedimento que consiste em fazer da própria visão um juízo [...] 
(1993, p.45). 
 
Acreditamos, pois, que o discurso constante de Saramago presente em 
todas as obras sobre as quais discorremos, de que é preciso alterar a maneira e 
intensidade de olhar, é muito bem amarrado com as formas em que se apresenta 
em cada um dos seus trabalhos. O que queremos dizer é que a discussão sobre 
os modos de olhar é realizada por uma perspectiva diferente em cada obra. Por 
exemplo, vimos que em Memorial do convento, a reflexão se dá pela 
personagem Blimunda; em Ensaio sobre a cegueira, além do olhar ser o tema 
do romance, a mulher do médico ganha certo destaque, visto que é a única que 
consegue realmente ver o mundo sem cegueiras.  
Em As pequenas memórias e A bagagem do viajante, como se tratam, 
respectivamente, de uma autobiografia e de um livro de crônicas, a questão é 
mencionada pelas palavras do próprio Saramago, já n’O conto da ilha 
desconhecida, ela é trazida por um pobre homem sonhador. Por fim, em História 
do cerco de Lisboa, o olhar é revisto, repensado a partir de um revisor de textos; 
e em Manual de pintura e caligrafia, é discutido pelas palavras de um pintor que 
inicia um projeto de escrita. Para Novaes, de acordo com o pensamento de 
Giordano, “o saber depende pois da visão: ‘Os olhares são as razões pelas quais 
o objeto (como se ele nos olhasse) se faz presente a nós’. Mas faz uma distinção 
no ver, em que a palavra visão tem dois significados: o ver concreto, ou a 
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faculdade de ver pelo intelecto ou pelo olho; e a própria ação do ver, o ato da 
potência do ver”. (1993, p.17-18). 
Para Alfredo Bosi, o olhar perceptivo “exprime e reconhece forças e 
estados internos, tanto no próprio sujeito, que deste modo se revela, quanto no 
outro, com o qual o sujeito entretém uma relação compreensiva. A percepção do 
outro depende da leitura dos seus fenômenos expressivos dos quais o olhar é o 
mais prenhe de significações”. (BOSI, 1993, p.77). José Saramago foi um 
escritor que dedicou ao olhar e suas variáveis um espaço em cada uma de suas 
obras, dotadas de significação e funcionalidade. A arte sempre foi a resposta 
para este autor, e funcionava como uma janela para que o olhar exercesse suas 









“Nunca faltaram caminhos para chegar aonde a oculta vontade 
ambiciona: basta que se encontrem os pretextos”. (SARAMAGO, 1992, p.209). 
Nossos caminhos nesta pesquisa que se intitula O olhar como protagonista na 
construção das estratégias narrativas de História do cerco de Lisboa e Manual 
de pintura e caligrafia se deram a partir de um único ponto: o olhar. Depois de 
percebê-lo como uma constante nas obras de José Saramago, nossa “vontade” 
foi estabelecer uma linha que se estendesse pelos discursos sobre a história, 
sobre os narradores, personagens, até o próprio autor, e se findasse na 
discussão sobre o olhar, em sua unidade.  
Os “pretextos” apareceram quando vimos no olhar uma porta para 
inúmeras percepções sobre inúmeros assuntos. O que se solidifica nessa 
constância é a preocupação com o sujeito, o ser humano em essência, sem 
máscaras sociais, políticas ou religiosas. O olhar é para dentro: dentro de si, 
dentro do outro, dentro da história, dentro do discurso. E essa forma de olhar, 
que ultrapassa convenções, dogmas e barreiras, é o que nos constrói e nos 
melhora: “em cada momento sou igual, em cada momento me vou sentindo 
outro”. (SARAMAGO, 1992, p.222). 
No primeiro capítulo, sobre a apresentação da fortuna crítica referente a 
História do cerco de Lisboa e Manual de pintura e caligrafia, pudemos constatar 
que, até o momento, não existiam estudos sobre uma relação entre estes dois 
romances, em específico; consequentemente, nada que contemplasse o olhar 
como fio condutor em seus desenvolvimentos. No entanto, as análises a que 
tivemos acesso nos foram de muita relevância, principalmente as que abordaram 
alguns dos assuntos que discutimos nesta pesquisa, como as questões 
referentes à história, aos narradores e aos protagonistas presentes nestas 
narrativas. A epígrafe que utilizamos para iniciar esse capítulo denuncia nossa 
proposta: “Não há nada novo debaixo do sol”, o que muda, portanto, é o discurso 
construído para relatar o velho, por assim dizer. Tendo como título “Das 
(re)leituras: cercos e manuais”, nos concentramos em olhar para tudo o que já 
foi dito sobre os dois romances e, a partir disso, tentar construir uma análise que 
se desenvolvesse por uma perspectiva diferente, do mesmo modo como fez 
Raimundo Silva, em sua (re)escrita da batalha do cerco de Lisboa. 
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Em “A construção da história na ficção de Saramago”, concluímos que a 
importância do olhar se aplica também ao modo como percebemos o passado. 
A intensidade com que olhamos para a história, bem como a perspectiva que 
adotamos para tal, é fundamental para nossa percepção como sujeitos, tanto 
dessa história quanto do tempo presente. Os romances de Saramago, em geral, 
nos mostram que não é o passado quem “controla” e predetermina o presente, 
e sim o oposto: a maneira como olhamos para esse passado é que vai 
determinar como ele é, ou seja, o presente influencia na concepção da história. 
Além disso, quando direcionamos a análise a História do cerco de Lisboa e 
Manual de pintura e caligrafia, chegamos à conclusão de que esse olhar para o 
passado, o qual tem o poder de mudá-lo, também afeta o sujeito em sua 
individualidade. Percebendo o passado de maneira diferente, tanto Raimundo 
Silva quanto H. passam por um período de amadurecimento pessoal e de 
mudanças significativas de pensamento e concepção das coisas em geral e em 
si mesmos: “tenho-me divertido ou instruído, aos poucos, a descobrir a diferença 
entre olhar e ver e entre ver e reparar, É interessante, isso, É elementar, suponho 
até que o verdadeiro conhecimento estará na consciência que tivermos da 
mudança de um nível de percepção”. (SARAMAGO, 2010, p.302). 
No terceiro capítulo, a partir do estudo sobre os narradores e os 
protagonistas, bem como sobre a possível relação que existe entre tais 
estratégias e a figura do autor destes romances, o olhar se configura no discurso. 
O discurso que se percebe semelhante nas duas narrativas, o discurso sobre 
temas em comum, o discurso sobre a crença no ser humano. Por vezes velada, 
outrora explícita, é a voz de Saramago que encontramos, são as suas ideias, as 
suas crenças: “Só há uma maneira de fazer Quixotes: é tornar os ideais maiores. 
Só há uma maneira de retardar o tempo: é viver o tempo de outrem”. 
(SARAMAGO, 1992, p.128). O doar-se em cada personagem, em cada narrativa, 
faz com que Saramago possa ser encontrado em cada um de seus romances. O 
olhar para o fundo do discurso narrativo, para além das conexões que tornam os 
enredos verossímeis, é atribuir um sentido maior e com mais significado à obra 
saramaguiana. 
Por fim, o quarto e último capítulo da tese se concentra no olhar para o 
olhar. Mais para fins comprobatórios, ressaltamos o quanto a figura do olhar é 
mencionada, além de discorrermos sobre os modos de ver que selecionamos 
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em alguns romances de Saramago. Trouxemos ao texto alguns estudos sobre o 
olhar, principalmente o percebido na Filosofia. Com essas relações, falamos 
sobre as cegueiras sociais e os olhos que conseguem ver para além das 
máscaras que, por vezes, nos são concebidas como rostos verdadeiros.  
Toda a atenção dada ao olhar por Saramago carrega uma intenção 
extraficcional. Concebendo a literatura como uma função social, o autor 
português acredita que o ser humano pode se tornar alguém melhor por meio da 
ficção. O olhar, às vezes trabalhado no enredo de seus romances, mas 
geralmente presente no discurso de seus narradores, quer alcançar o leitor 
empírico, para além dos bosques da ficção. “À noite, neste espaço entre as 
casas baixas, juntam-se os três fantasmas, o do que foi, o do que esteve para 
ser, o do que poderia ter sido, não falam, olham-se como se olham cegos, e 
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